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১১৫ 


সকব্িভাভ্ডবল 
২০২ ব্লাসবিহ্ান্নী এভিনিউ 
কলকাতা 


পাত্র-পাত্রী 


মহামায়। 

মহাদেব 

অরিনাম 

হৈমন্তী তার স্ত্রী 

মিনি তার বড়ে মেয়ে 

বুলি তার ছোটো মেরে 

অরুণ তার ছেলে 

উজ্জল! অকণের স্ত্রী 

নিরঞ্জন অরুণেদ। কলেজাঁদনের বন্ধু 


নীরদ ডাক্তার অবিন্দম্ষ বন্ধ 


শ্ছান- কলকাত। 
অময়--১৯৩৮ 


এই নাটকের সবন্থত্ব লেখক কতৃক সংরক্ষিত । লেখকের, 
কিংবা তার প্রতিনিধি কবিতাভবনের, অস্কুমতি ব্যতীত এর 
পেশাদার বা শৌখিন অভিনয় নিষিদ্ধ । 


'মায়া-মালঞ্চের প্রথম খসড়া লিখেছিলাম ১৯৪৩-এর গ্রান্মে, তারপর 
পরিবর্তন ও পাঁরব্র্জনের কারখানাঘরে বার-বার মেরামত হয়ে এর হম্বতম 
ঠিক-তিন-ঘণ্টার-মধ্যে অভিনয়োপযোগী রূপটি তৈরি হয়েছিলো! এ বছরেরই 
শেষের দিকে | মুদ্রিত বইটি নাটকের ভুম্বতম পাঠ । যদি কোনে! 
পেশাদার বা শৌখিন সম্প্রদায় এটি অভিনয় করেন, বইয়ের একটি কথাও 
ধেন বাদ না দেন, বিশেষভাবে এই অন্গুরোধ জানাচ্ছি । 


সং০শাধন 
বইয়ের ৮৪ পৃষ্ঠায় নিরঞ্জনের “আমি কাপুরুষ !.--তুমি-তুমি 
কঁলো না।” উক্তির পরে বুলির মুখে নিচের কথাটি পড়তে হবে : 


বুলি। আমি ভুলবো! ! 


৯ পৃষ্ঠায় মিনি বলছে : “বুলি, ফের আবার এ-রকম কথা৷ বলবি 
তে। তোকে আর আন্ত রাখবো না এখানে “ফের আবার* 
এর বদলে “ফেন্ন পড়তে হবে। 


কবিতাভবনের প্রযোজনায় ৩ মার্চ) ১৯৪৪ তারিখে শ্রীরজন নাট্যভবনে 
“মায়া-মালঞ্চ প্রথম অভিনীত হয় ৷ প্রথম রজনীর ভূমিকালিপি নিচে দেয় 


হলো: 
মহানায়া 
মহাদেব 


অরিন্দম 
হৈমন্তী 

মিনি 

বুলি 

অরুণ 

উজ্জ্বল। 
নিরঞ্জন 

নীরদ ডাক্তার 


কল্যাণী মুখোপাধ্যায় 
শেখর সেন 


রামকুষ্ণ রায়চৌধুরী 

লীলা দাশগুণ্ডা 

প্রতিভা বন্থু 

তপতী দেবী চট্টোপাধ্যায় 
পরিতোষ সোম 

উম দত্ত 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
স্ুধীরঞন মুখোপাধ্যায় 


'মায়া-মালঞ্চের অভিনয়ব্যাপারে শ্রীযুক্ত সৌরেন সেনের কাছ থেকে যে- 
অকুণ্থ সহায়তা পেয়েছি, 'এখানে ত৷ কতজ্ঞচিতে স্মরণ করি। 


শঞ্৬০লগ্গ 


রমা 


“ভুলিবে। না” এত বড়ো স্পধিত শপথে 

জীবন করে না ক্ষমা । তাই মিথ্যা অঙ্গীকার থাক | 
তোমার চরম মুক্তি, হে ক্ষণিকা, অকল্িত পথে 

ব্যাপ্ত হোক। তোমার মুখশ্রী-মায়।৷ মিলাক, মিলাক 
তৃণেপত্রে, খতুরঙ্গে, জলে-স্থলে, আকাশের নীলে । 
শুধু এই কথাটুকু হৃদয়ের নিভৃত আলোতে 

জ্বেলে রাখি এই রাত্রে-_তুমি ছিলে, 'তবু তুমি ছিলে 


প্রথম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


[| অরিন্দমের বালিগঞ্জের বাড়ির ড্রত্িংরম। আসবাবপঞ্জ প্রচুর 
ও প্রথম শ্রেণীর। তার যঘধো উল্লেখযোগা এক কোণে দাড়ানো 
একটা চৌকে। টেবিল, সেখানে ইংরেজি বাংলা সচিত্র পাত্রকার 
স্তপ। 

বর্ধাকালে এক অপরাহে এই নাটকের যবনিক1 উঠলে! । 


একটা সোফায় গা-এলানো আধো-শোয়। অবস্থায় বুলিকে দেখা 
গেলে! । আঠারো পেরিয়েছে । পরনে একখানা রডিন তানের 
শাড়ি, শাডিখান। দামি কিন্তু আগোছালোভাবে পরা |! কানে, 
গলায় কোনো গয়না নেই। হাতে কয়েকগাছা কাচের চুড়ি। 
চুল উসকোধুসকো | সব মিলিয়ে কেমন একটা এলোমেলো! ভাব | 
দেখে বোঝা যায়, ছেলেমানুষির ভাবটা এখনে! ওর দেহ-মনকে 
ঘিরে আছে । এমনকি, নখ খাবার অভ্যেসটা এখনো ছাড়তে 
পারেনি । আপাতত বা হাতের নখ খাচ্ছে আর একটা সাচত্র 
পত্রিকার পাতা ওণ্টাচ্ছে। " 

একটু পরে ভিতরের দরজ! দিয়ে ঢুকলো মিনি আর হৈমন্তী। 
মিনিরও বেশভূষায় চটক নেই, কিন্তু বুলির মতো সে স্বভাবতই 
যত্বুহীন নয়, বরং সযত্তে উদাসীন । মুখশ্রী বিষ্রকম মধুর | কালো 
পাড়ের শাদা মিলের শাড়ি পরেছে, লম্বা! কালে। চুল পিঠের উপর 
খোলা, শাড়ির আচলটি চাদরের মতো গায়ে জড়ানো । এই 
আঅশচল বার-বার অকারণেই বুকের উপর দিয়ে টেনে দেয়! তার 
একটা অভ্যেস। বয়স বাইশের কাছাকাছি । হাতে ছুটি সরু 
সোনার রুলি ছাড়া আর কোনো গয়না নেই। 


প্রথম দৃশ্য 
হৈমন্তী চল্লিশ ছ'রেছেন কিন্তু দেহটি ছিপছিপে স্থরক্ষিত, হঠাৎ 
দেখলে পঁচিশ ব'লে ভ্রথ হয়। অত্যন্ত মূল্যবান একখান! গরদের 
শাড়ি স্বন্দর ক'রে পরেছেন, তার চুলও খোল! এবং প্রায় মিনির 
চুলের মতোই লহ্বা। গলার সরু হার চিকচিক করছে, আঙুলে 
সবুভ-পাথর-বসানো আংটি । তার চেহারার চালচলনে এমন একটা 
কিছু আছে যার জন্ত তাকে দেখলেই বিশেষ কেউ ব'লে মনে হয় |] 
হৈমন্তী (এগিয়ে আসতে আসতে )। তাহ'লে তোর'উপরেই সব 


ভার রইলো, মিনি । 
মিনি । কিছু ভেবো না, মা। 


হৈমন্তী । তোর বাবাকে কী বলবি মনে আছে তো? 
মিন। আছে । 
তৈমন্তী । আমার ফিরতে রাত হতে পারে । ওর খাওয়া-দাওরার 
ব্যবস্থাটা ভালোমতো করিস । 
মিনি। তোমার কি খুব রাত হবে, না? 
হৈমস্তী। কী করে বলি। 
বু'ল ( সচিত্র পত্রিকা থেকে চোখ তুলে__হস্াৎ || মাঃ তুমি আজও 
মায়া-মালঞ্চে যাচ্ছে ! 
হৈমন্তী ( ছোটো দেয়ের কথার জবাব ন! দিয়ে--মিনিকে )1 তাহ'লে 
আমি চলি। গাড়িটা বের করেছে তো? 
বুল ( ভীব্রস্বরে )1 মা, তুমি গাড়ি নিয়ে যাচ্ছে ! বাবাকে আনতে 
গাড় পাঠাবে না? 
মিনি ( শান্তত্বরে )। বাবা ট্যাক্সিতেই আসবেন। 
বুলি ( হাতের পত্রিকা রেখে দিছবে-খাড়। হয়ে বসে)। মা, বাবা 
আজ আসবেন, একটু পরেই এসে পড়বেন--আর তুমি বেরিয়ে 
বাচ্ছেো! 
চৈমন্দী ( যেভে-ষেতে বাইরের দরজার কাছে এক পলক শ্লীড়িয়ে-_ 


প্রথম অঙ্ক 


ছোটে মেয়ের দিকে ঠাণ্ড। দৃষ্টিতে তাকিয়ে )। দেখতেই তো পাচ্ছিস। 
( বেরিয়ে গেলেন ) 

বুলি ( এক লাফে উঠে দাড়িয়ে )। অন্তায়! অন্যায় ! অত্যন্ত অন্যায় ! 
আজ আট মান পর বাবা বাড়ি আসবেন, আর ম] কিন? ঠিক তাঁর 
আসবার মুখে বেরিছ্ধে গেলেন ! গাড়িটা! পর্যস্ত স্টেশনে পাঠালেন ন1! 
কেন, একদিন মান্বা-মালঞ্চে না-গেলে কী হয়? 

মিনি । কা হয় তা তো তুই বুঝবিনে, বুলি । 

বুলি। তুই বোধ হয় সবই বুঝে ফেলেছিস ? আচ্ছা» তুই-ই বল. 
মা কি ইচ্ছে করলে আজ একট! দিন বাড়ি থাকতে পারতেন না? 
না-হয় সন্ধেবেলাই যেতেন, তবু তো বাবার সঙ্গে দেখ! হতো ! 

মিনি । বাবার সঙ্গে দেখা হ'লে হয়তে। তার যাওয়াই হতো! ন1 |. 

বুলি। ও, তাই বুঝি আগেই পালালেন ! কী যেন বাপু, এ"সব 
আমার মাথায় ঢোকে না। স্বামী বিদেশে থাকলে স্ত্রী তাকে দেখবার 
জন্টেই পাগল হ'য়ে থাকে_-এই তো আমি জানি। 

মিনি ( তীব্রন্বরে )। বুলি. তুই বড্ড ফাজিল হয়ে যাচ্ছিস! 

বুলি। ফাজিল আবার কী! সব নভেলেই তো ও-রকম লেখে-- 
লেখে ন1? 

মিনি। যত রাজ্যের বাজে নভেল প'ড়ে-পণ্ড়ে তোর মাথ! খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে,.বুলি | 

বুলি। যাচ্ছে তো যাচ্ছে--তোর তান্তে কী? আমার উপর 
মাই্ারি করতে তোকে তো কেউ বলেনি । ( ঠোট উাপ্টয়ে ঝবপ ক'রে 
সোফাম্ বসে পড়ে সচিত্র পত্রিকাটি আবার তুলে নিলে 1) 

মিনি (বুলির পাশে বসে মৃছুম্বরে )। তা তোর দেখাশোন। 
আমি না-করলে কে আর করবে ? তোর তো এখনো দায়িত্ব-জ্ঞান 


হয়নি। 


প্রথম দুষ্ট 


বুলি (তীব্র শ্লেষের স্বরে )1 ওঃ, তাও তো বটে ! ভুলেই গিয়েছিলাম 
যে তুই-ই আজকাল গৃহকত্রী । 

মিনি (ঠাট্। গায়ে না-মেখে, গম্ভীর স্ুরে )। দেখছিস তো, বাধ্য 
হ'য়েই আমাকে আজকাল সংসারের ভার নিতে হয়েছে । বৌদি তো৷ 
তাঁর ছেলেকে নিয়েই ব্যস্ত, আর মা-- ৃ 

বুলি (হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে-মিনির দিকে গোল-গোল চোখ ক'রে 
তাকিয়ে )--আর মা তো মা-মহামায়াতেই মগ্ন, সংসার থেকে অনেক 
অনেক উধ্রে সেই ম্বর্গ যেন ধুধু করছে। চোখে দূরবীন 
লাগালেও নাগাল পাওয়া যায় না__ 

মিনি ( বুলির কথ! শুনে মনে-মনে চটলো, কিন্তু তার বলার ধরনে 
হেসে না-ফেলেও পারলে না )।- আর--আর বুলি তো একটি আস্ত 
হন্মৃতী । 

বুলি ( ছড়া কেটে )। যদি করো অনুমতি আমি হবো হন্মতী, 
মারবো লেজের তাড়া, পথ ছাড়, স'রে দাড়া-_( বলতে-বলতে উঠে 
দাড়িয়ে মেঝের উপর এক পাক ঘুরে নিলে, তার ম্বলিত আচলটা 
লেজের মতোই তার পিছনে লোটাতে লাগলো । ) 

মিনি। অবাক করলি, বুলি! তুই যে ম্বভাবকবি হঃয়ে উঠলি ! 

বুলি। আমি নই কপিনী, রীতিমতো! কবিনী, সে-কথাটি মনে 
রেখে কথা বোলো, ও মিনি! ( শেষের কথাটা ব'লে মিনির থৃতনি 
ধরে নেড়ে দিলে। তারপর মিনির পাশে আবার বসে পড়ে) ভালো 
কথা, ক'টা বাজলে ? 

মিনি ( কোণের টেবিলে টাইমপীসের দ্দিকে ভাকিয়ে )। সাড়ে- 
চারটে । 

বুলি ( হাত-তালি দিয়ে)। বাবার গাড়ি এতক্ষণে হাওড়! এসে গেছে । 
তিনি এসে পড়লেন বলে । ্‌ 
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মিনি। ততক্ষণে চেহারাট। একটু ভদ্রগোছের ক'রে রাখবি নাকি? 

বুলি। আমার চেহারা--ঘষে-মেজে কত আর ভালে! হবে। সত্যি 
যদি তেমন রূপসী হতুম__ 

মিনি (অবজ্ঞাভরে হেসে)। রূপ? রূপ দিয়ে কী হয়রে? বরং 
খরকল্পার কাজে নিপুণ হলে ছুটে মানুষকে স্থৃখী করা যায়। 

বুলি ( কপট-গম্ভীর স্থরে )। অন্তত একজন মানুষকে সখী কর! 
যায় তাতে সন্দেহ নেই। 

মিনি (সরলভাবে)। কার কথা বলছিস? 

বুলি। সে কে তা এখনো জানিনে, তবে আশা আছে সে 
নিজেই একদিন এসে ধর! দেবে । 

মিনি ( কথাটার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে লাল হয়ে উঠে। বলি! 

বুলি। কেন, এতে লঙ্জার কী আছে। বিয়ে তো আমাদের 
একদিন হবেই । 

মিনি। বুলি, বিয়ে ব্লতে ঠিক কী বোঝায় তা যদ্দি তুই 
জানতিস-_ 

বুলি (বাধ। দিয়ে )। জানি বইকি. সবই জানি। আমাদের 
স্থগ্রতিমবাবুর নভেলগুলে। পড়লেই-- ্‌ 

মিনি ( আবেগতরে )। বুলি, জীবনটা তো নভেল নয়। বৌদ্দির 
দিকে তাকিরে গ্যাথখ। বিয়ের আগে-বাপের বাড়িতে--তিনি কি 
খুবই স্থখে ছিলেন না? আর আজ--আজ তার মুখের দিকে তাকানে! 
যায় না। বিয়ে কঃরে এই তে! লাভ হলে! 

বুলি। সেটা কি বৌদ্দির অপরাধ, না আমাদের দাদার? 

মিনি। অপরাধী খুঁজে বের করায় তোর মতো! উৎসাহ আমার 
নেই। সংসার শ্রইরকমই। সংসার নরক। 

বুলি (স্তস্তিত )। সংসার নরক ! আমর! সবাই নরকে ডুবে আছি? 
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মিনি। আছিস বই কি। 

বাল। তুই কি সত্যি-সত্যি বলতে চাস যে যারাই বিয়ে করে 
তারাই বৌদির মতো! অন্থী ? 

মিনি । নিশ্চয়ই ! কেউ সেট! লুকিয়ে রাখতে পারে, কেউ বা 
পারে না। 

বুলি। মা-বাবাও তো বিয়ে করেছেন। তারাও অস্তখী ? 

মিনি। গ্যাখ বুলি, তুই বড্ড বাড়াবাড়ি করছিস। 

বুলি। বাড়াবাড়ি আবার কোথায় হলো? তুই বললি মান্থ্য 
বিয়ে করলেই অন্সধী হ্য়-_তাউ জিগেস করলুম-_ 

মিনি (বিহ্বলস্বরে )। আহা-মাশর মতে? মাতষ কি হয়। 

বুলি। কোন মা-র কথা বলছিস ? তোদের মা? না, আমাদের 
মা? 

মিনি (বুলির মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে থেকে )। 
আমাদের মার কথাই বলছি । মা যে কত উচুদরের মানুষ তা। কি 
তুই বুঝিস ন1? শিক্ষায়, শালীনতায়, রুচিতে কত উন্নত তিনি। 
এদিকে বাবা-বাবার কথা ভেবে দ্যাখ, 

বুলি। বাবার কথাই ভাবছিলুম। তিনি এসে পড়লে বাচি। 
( বাউরের দরজার দিকে তাকিয়ে )। এইযে! বাবা এসেছেন! 

[ বুলি দৌড়িয়ে বাইরে চগলে গেলো । মিনি বুলির পরিত্যক্ত 
মোফায় দলিত কুশান গুলি পরিপাটি ক'রে গুছিয়ে রাখতে লাগলো । 


বুলিশ্ষে স্বন্ধলগ্রা ক'রে অরিন্দম এসে ঢুকলেন। মাঝারি 
লম্বা, ঠিক মাঁনানসইরকম চওডা, মোটা মজবুত হাড়ে পেশীবহুল 
মেদবজিত্ব শরীর । মাথার উপরের দিকে যদিও ছোটে! টাক 
দেখ! দিয়েছে, তবু সামনের দিকে যথেষ্ট চুল, এবং সে-চুল ঘন 
আর বেশির ভাগ কালো । চোখের দৃষ্টি উজ্জল সরল, গলার ম্বর 
জোরালো, চলাফেবায় ভাবেভঙ্গিতে একট কড়ারকমের বলশালিতা । 
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মোটের উপর তিনি যেন উচ্ছল অসংঘত প্রাণশক্তির প্রতিমুস্তি ৷. 
চেঁচিয়ে ছাড়া কথ বলেন না, হো-হো ছাড়া হাসেন না, উদ্ধাম 
বেপরোয়। ফুতির রসে সব সময় মশগুল হ'য়ে আছেনহ-মানুষটা মনে- 
প্রাণে সখী । পানাহারে, বেশভৃষায়, প্রতিদিনের জীবনযাপনের 
সমস্ত খুঁটিনাটিতে তিনি শৌখিন, এমনকি বিলাসী । চুয়ান্ন বছর 
বয়সে যৌবনের ভীবনোল্লাস তার মধ্যে অক্ষুপ্ন। 
আপাতত তার পোশাকটা অবশ্থ মনোহর নয় । খাকি শর্টম্‌ 
আর ভারি বুটে মিলিটারি মহলের কেউ-কেটা মনে হর, কোমরে 
চামড়ার বেণ্টে একটি পিস্তলও আছে । গায়ে একটা গাঢ় নীল 
রডের হাত-কাট। শার্ট । হাতের ও পায়ের যেটুকু অংশ প্রকাশ 
পাচ্ছে তার নিবিড় কোমলতা নয়ননন্দন নয়। চুল ফিটফাট টেডি- 
কাটা, দাড়িগৌফ-কামানে! মুখে টাটকা সতেজ ভাব, রেলগাড়িতে 
সাতশো৷ যাইলের রাস্তা পেরিয়ে এসেছেন, তার ক্লান্তির চিহ্নমাত্র 
মুখে নেই। বেশ বোঝা বার, রেলগাডির কামরাতে৪ তীর 
প্রসাধনের খুটিনাটি কিছুই অসম্পূর্ণ থাকেনি । ] 
অরিন্দম ( বড়ো মেয়ের কাছে এগিয়ে এসে )। এই যে, ভালো তো 
সব? 
[ একটু দ্বিধা ক'রে মিনি বাবাকে টিপ ক'রে প্রণাম করে 
ফেললে । ] 
অরিন্দম । আরে! তুই আবার এ-সব শিখলি কবে 2. খ্বশ্তর- 
বাড়ির রিহার্সেল হচ্ছে বুঝি ?-:( ঘরের চারদিকে ভাকিয়ে) তোর 


মাকোথায়? 

মিনি । মা(কথাট। আরম্ভ কঃরেই থেমে গেলো )। 

বুলি (মিনির মুখের কথা কেড়ে নিরে)। না? মা এতক্ষণে 
যাদবপুরে পৌছে গেছেন ? 

অরিন্দম । যাদবপুরে! সেখানে কে থাকে ? 

বুলি। ওমা! তুমি দেখছি সব ভুলে গেছো, বাব । সেই যে 


মা-মহামায়া_ 
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অরিদম। ও, (সই ভটচাষ-গিন্সি! (হেসে উঠলেন ) তোর 
মাকে বড্ড নেশায় ধরেছে--ন। রে? তা আজ না-হয় না-ই যেতেন। 

মিনি। আজ একারশী কি না- 

অরিন্দম! একাদশীতে সধবার কী? 

মিনি (চমকে চোখ তুলে-স্মৃছুন্বরে )। একাদশীর দিনে ওখানে 
উৎসব হয়। 

অরিন্দম ( ঠোট বেঁকিয়ে )। ও, উৎসব হয় ! 

মিনি ( ভাড়াতাডি )1। তোমাকে এক্ষুনি এক পেয়াল! চা এনে 
দেবে, বাব। ? 

অরিন্দম ( কোমরের চামড়ার বেন্টটা খুলতে-খুলতে )। আগে 
নান ক'রে নিই । ট্রেনে যা গরম! 

মিনি । তাহ'লে তোমার কাপড়চোপড় বের ক'রে দিই গে? 


অরিন্দম । আরে না-তুই ব্যস্ত হোসনে। 

[ অরিন্দম বসলেন, অর্থাৎ প্রায় ছ'আঙ্ল উপর থেকে নিজেকে 
একট সোফার উপর ছেডে দিলেন, স্পিংগুলেো! একবার ক্যা-কৌ 
ক'রে উঠলো ।] 
অরিন্দম । আঃ! নিজের বাড়ির মতো আরাম আর কোথায় ! 


(শার্টের পকেট থেকে লম্বা! ছাচের সোনার সিগারেটকেস বের করে 
সিগারেট ধরালেন, দেশলাইয়ের কাঠিট। না-নিবিয়েই মেঝের উপর 
ফেললেন--মিনি তাড়াতাড়ি আযশট্রে এগিয়ে দ্িলে। 

অরিন্ধম। মিনি তে। ভারি কাজের মেয়ে হয়েছে, দেখছি । 

বুলি ( বাপের গা ঘেষে বসে )। এ তোমার ভারি অন্যায়, বাবা, 
কেবল মিনির সঙ্গেই তোমার কথা। জানি জানি, ওকেই তুমি বেশি 
ভালোবাস্]ে। 

অরিন্দম । না, মিনিকে আর ভালোবাসবো। না। ও আজকাল 
আমাকে প্রণাম করে, কুশলপ্রশ্থ জিজ্ঞাসা করে, চুপ ক'রে লক্ষ্মী মেয়ের 
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মতো! পাশে দাড়িয়ে থাকে । আর ক'দিন পরে একটা টেকে বুড়োকে 
বাব! বলে ডাকবে কিনা, তাই এখন থেকেই আমাকে পর ক'রে দিচ্ছে-- 

বুলি (মাথা নেড়ে )। না গো না, সে-আশা নেই । এক্ষুনি মিনি 
আমাকে কী বলছিলে! জানো, বাবা ? বলছিলো যে-- 

মিনি (সরোষে বুলির দিকে তাকিয়ে )। বুলি, চুপ ! 

বুলি । না, বাবাঃ এট। তোমাকে শুনতেই হবে। বলছিলো--হ্ঠাৎ 
তার বাবার পরিত্যক্ত বেণ্টট তুলে নিয়ে ) এট] কী, বাবা? 

অরিন্দম | এই রে! ওটা নিয়ে ঘাটাঘাটি শুরু করেছিস! রেখে 
দে শিগগির ! ওটাতে গুলি ভর! আছে।. 

বুলি! ও, পিস্তল বুঝি ? কী করে। তুমি, বাবা, পিস্তল দিয়ে ? 

অরিন্ধম। কিছুই করিনে, সঙ্গে থাকে । বনে-জঙ্গলে ঘোরাঘুরি 
করতে হয়-্-হাতে এক-আধট! অস্ত্র থাক! মন্দ না।. 

বুলি (বাবার হাটুর দিকে একটু তাকিয়ে দেখে | আচ্ছা! বাবা, 
এই হাফ-পাান্টগ্তলো। পরো কেন ? কী বিশ্রী! দেখায় ! 

অরিন্দম । আমরা জংলি মানুষ--আমাদের আবার বিশ্রী আর 
শ্রী ! | 

বুলি। না বাবা, এগুলি আর পরতে পারবে না । আমারই তাকিয়ে 
দেখতে লজ্জা] করে । 

মিনি ( বুলির শেষ কথাট! শুনে তার কান পর্যন্ত লাল হ'য়ে উঠলো-_ 
লঙ্জ! কাটিয়ে উঠে, ধমক দিয়ে )। বুলি, ফের আবার এ-রকম কথা 
বলবি তো তোকে আর আব্ত রাখবে। না। 

বুলি ( অভিমানের স্থরে )। দেখলে তে। বাবা, রাতদিন ও আমাকে 
ও-রকম বকে। আমি আর এখানে থাকবে৷ না, বাবা-এর কেউ 
আমাকে দেখতে পারে না--এবার আমাকে তোমার সঙ্গে নাগপুরে 
নিয়ে চালো । 
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অরিন্দম (একবার ছোটে। মেয়ের, একবার বড়ো মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে )। আহী--তাতে আর হয়েছে কী? ছুঃবোন থাকলে মাঝে- 
মাঝে একটু-আধটু ঝগড়াঝাটি হবেই। তা না হ'লে আমার তো 
বাপু ভালে লাগে ন!। 

বুলি (ঠোট ফুলিয়ে )। তা তো লাগবেই না, তোমার এই 
আহ্লাদি মেয়ে যা করে তাই তোমার ভালে। লাগে । ওকে নিয়েই 
থাকে৷ তুমি--আমি চললুম । ( উঠে দাড়ালে! ) 

অরিন্দম ( বুলির হাত ধ'রে )। আরে যাস কোথায়--শোন, শোন | 
(পকেট থেকে চাবি বের ক'রে ) এই চাবিটা নে-₹আমার স্থাটকেসে 
একট! কার্ডবোর্ডের বাক্স আছে, সেটা নিয়ে আয় দেখি। ঠিক উপরেই 


আছে--বেশি ঘাটিসনে। 
| এক্ষুনি যেকাওটা হয়ে গেলো, তা সত্বেও ছু'বোৌঁনে চকিতে 
একবার পুষ্টিবিনিময় হ'লে! । এই বাক্সয় কী আছে; তা ওরা 
দু'জনেই জানে । নিমেষে ন্মভিমান ভূলে গিয়ে বুলি দৌড়ে বেরিয়ে 
গেলো |] 


[ একটু চুপচাপ] 

অরিন্দমম। তোর মা! কথন ফিরবেন তা৷ কিছু বলে গেছেন ? 

মিনি। এই***সন্ধে-"হবে--আটটা--সাড়ে-আটটাও হ'তে পারে। 

অরিন্দম । একেবারে মহামায়া দি সেকেণ্ড! আর তুই, মিনি? 
তুইও খুদে মহামায়! বুঝি? সাঁজগোজট! সেইরকমই তো! করেছিস । 

মিনি (একটু চুপ ক'রে থেকে )। তুমি ন্নান করতে যাবে না, বাব! ? 

অরিন্দম । ধোকা কোথায় ? (মিনি চুপ ) বেরিয়েছে ?-- 

মিনি (ক্ষীণম্বরে )। হ্যা । 

অরন্দিম (তার মুখে একটা ছায়া পড়লো -_মিনির চোখের দিকে 
সোজ! তাকিয়ে )। আমার কাছ থেকে কী লুকোচ্ছিস বল্‌ তো? 

মিনি । না বাবা, কিছু না। 
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অবিন্ধমম। বুঝেছি। ওরও উৎসব--তবে ঠিক একাদশীর উৎসব 
নয়। তার ঠোট থেকে শুর ক'রে সমস্ত মুখে একট তিক্ত হাসি 
ছড়িয়ে পড়লে। ) এ ক'মাসে বখামির ইশকুলে ডবল-প্রোমোখন পেয়েছে 
বুঝি ? 

মিনি (চুপ )। 

অরিন্মম | তোর বৌদিকে দেখছিনে ? 

মিনি । ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন বোধ হয়--আসবেন এক্ষুনি, 
এই তো! এসেছেন। (দরজার ধারে উজ্জ্বল এসে ধ্াড়ালো ) এসো, 
বৌদি। 

[ উজ্জ্বল। মন্থর পায়ে এগিয়ে এলো । স্ুন্দরী, কিন্তু বিষাদ- 
তিমা | হাতে শাখা, গায়ে অল্প গয়না । যাথার আধখান। কাপড়ে 
১াক।, সামনের দিকের চুলগুলে। উশকোখুশকো, সিঁদুর লেপটে গিয়ে 
কপালে একট লাল তীর আক। হয়ে গেছে, চোখ বড়োই ক্লাস্ত, 
চোখের কালিতে বিনিদ্র রা্রর ইঙ্গিত। পরনে একটা কুৎসিত 
তা-পাড় গোল!পি শাড়ি, বোধ হয় এইমান্ত্র তাড়াতাড়িতে বদলে 
এসেছে । 

এগিয়ে এসে সে শ্বশুরকে সাড়হ্বরে, প্রান আধ মিনিট ধঃরে, 
প্রণাম করলে । তার চোখ-মুখের ভাব পাথরের মতো, তা থেকে 
প্রাণের সবটুকু “আভা কে যেন একেবারে শুষে পিয়েছে। গে 
কথা বলে কম, কিছুই বলতে না-হ'লে বেঁচে যায়__এদিকে শ্বশুর- 
বাড়িতে পাছে তার কর্তব্য কোনে! ক্রটি হয়, পাছে অজান্তে কারো 
কাছে কোনে! অপরাধ ক'রে ফেলে, এউ ভয়ের তাড়নায় মাঝে- 
মাঝে কৃত্রিম সজীবতা দিয়ে নিজেকে চেতিয়ে তোলবার চেষ্টা 
করে। নে-চেষ্টা করুণ পপ্রহ্সূমে যখনই মিলিয়ে যায়ঃ তার উদ্দাসীন 
বিষগ্নতা আরো ঘন হয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে। 

পুত্রবধূর দিকে তাকিয়ে অরিন্দমের মুখে প্রায়. কথা সরলে। 
না, ফ্যাকাশে একটুখানি হাসির চেষ্টা ক'রে বললেন :] 
অরিন্দম । কেমন আছো, উজ্জলা ? 
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উজ্জ্বল! (মুখে-চোখে যথাসম্ভব উৎসাহ আনবার চেষ্টা ক'রে )। 
ভালো. আছি, বাবা । 

আরন্দম। আর তোমার ছেলে? 

উজ্জ্বল! ( একেবারে মিইয়ে গিয়ে )1 আছে একরকম । 

অরিন্দন। একরকম কেন? ভালো নেই? 'বেশ মোটাসেটি।, 
গাবদাগোবদা, ফুটফুটে টুকটুকে হয়েছে তো ? 

উজ্জ্বল ( অপরাধীর মতো-__ভীকরুভাবে )। ওর শরীরট?-_- 

মিনি € বৌদির সাহায্যকল্পে )। ওর অস্থখ, বাব | 

অরিন্দম। অন্থখ? 

যিনি ( তাড়াতাড়ি )। তেমন কিছু নয়, এই." 

অরিন্দমম। ও কিছু না, অমন একটু-আধটু অন্থখ-বিস্থথ ওদের: 
হয়েই থাকে । কিন্তু, উজ্জ্লা, তোমার এ কী চেহারা হয়েছে ! 

উজ্জ্বল ( ভালে৷ না-থাকাটাঁও শ্বশুরবাড়িতে হয়তো আপরাধ ব'লে 
গণ্য--তাই বীতিমতো ভয়ে-ভয়ে )1 আমি--আমি বেশ ভালোই 
আছি, বাব! । 

অরিন্দম! তোমাকে দেখে তো ত1 মনে হচ্ছে না। (ফুতির 
চেষ্টা করে) মিনি তোদের বৌদিকে তোরা ভালো ক'রে খেতে- 
টেতে দিস তে? না! কি, উজ্্লা, তুমিই লজ্জা! ক'রে খাও? খাওয়া 
নিয়ে আর যার কাছেই লজ্জা করে! আমার কাছে ও-সব চলবে 
না, তা তো। জানে ?-হাসছিস যে, মিনি? 

মিনি । আমি অবাক হ'য়ে যাচ্ছি, বাবা, যে এখনো তোমার 
থিদে পায়নি । 

অরিন্দম। খিদে কি আর না৷ পেয়েছে, কিন্তু এতদিন পরে 
তোদের দ্বেখে খিদেটা পর্যন্ত ভূলে গিয়েছি। তাও তো নাতির 
মুখধান! এখনে! দেখিইনি । দর্শনী কী এনেছি জানো, উজ্জ্ল।? মোহর, 
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খাটি সোনার মোহর । তাও একটা নয়, ছুটো নয়, তিনটেও নয়, 
চারটে । (পুত্রবধূর দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসলেন, কিন্তু উজ্জ্রলার 
পাথুরের মতো মুখে কোনো রেখা পড়লো না।) কিন্তু তোমার 
যেন বেশি উৎসাহ দেখছি ন1। 

উজ্জল ( বাধো-বাধে। গলায় )। আমি--আমি-_ 

অরিন্দম ( হঠাৎ, চড়া ফুতির সথরে )। তুমি কিছু ভেবে না, উজ্জলা, 
খোকাকে এবার আমি ঠিক করে দিয়ে যাবো । তা! তোমাকেও বলি, 
তুমিও বোধ হয় মুখ বুজে বড বেশি সহ করো৷। এত ব্ধপ তোমার-- 
তুমি পারে৷ ন। এ হতভাগাকে তোমার পায়ের উপর এনে লোটাতে ? 

[ উজ্জল! মাথা! নিচু করে চুপ। মিনির উশখুশ ভাব | এই 
আকস্মিক গুমোট ভেঙে দিয়ে বুলি ঢুকলো ঘরে। যেমন কিনা 
চৈত্রের বিকেলে দক্ষিণের বন্ধ জানলা হঠাৎ খুললে দমকা হাওয়ায় 
চমক লাগায়। তার কাধে, তার দু'হাতে, তার মাথায় রং-বেরংএর 
শাড়ি, খুশি উপচে পড়ছে তার কে ছোটো-ছেটো অদ্ভুত 


চীৎকারে। দৌড়ে সনে এলে! বাবার কাছে, শাড়িগুলে। ঝুপ ক'রে 
মেঝের উপর ফেলে বললে : ] 


বুলি। বলো, কোনট] কার। 

অরিন্দম । যার যেটা পছন্দ । 

বুলি। আমার পছন্দ যে সব কণ্টাই। 

অরিন্থম। উন, সে হবে না। 

বুলি। যাওঃ-_আমি একটাও চাইনে। 

অবিন্মম। বুলি, তুই এতক্ষণ কী করলি রে? আমার সব জিনিশ 
ঘাটি বুঝি ঝসে-বসে? 

বুলি। ঘাটলে কী হয়? 

অরিন্দম । আবার গুছোতে হয়। 

বুলি (মাথা-ঝণাকুনি দিয়ে )। বয়ে গেছে আমার গুছোতে ! 
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. অরিন্মম। কাঁ বিচ্ছিরি অগোছালে! তুই, বুলিঃ শাড়িগুলো সব 
মেঝেয় না-ছড়ালেই কি চলতো! না? 
[ মিনি নিচু হ'রে শাড়িগুলো গুছিয়ে রাখতে আরম্ভ করলো, 
একটু পরে উজ্জলাও এলে তাকে সাহায্য করতে । | 
মিনি। থাক বৌদি আমিই রাখছি ঠিক করে । 
[ উজ্জ্লা কোনো কথা বললে না, কাজেও বিরত হলো না । 
তার মুখে, তার হাতের ভঙ্গিতে প্রকাশ পেলো! শুধু একটা বিশুদ্ধ 


কর্তব্যবোধ। ] 
অরিন্দম । কিন্তু আর দেগি না, উজ্জলা, আমাদের মনোহরণকে 
দর্শন না-ক'রে আর এক মুহতণও না। চলো। | 
[ অরিন্দম উঠে দাড়ালেন উজ্জল শাড়ি গোছাবার কাজ 
মিনির হাতেই সমর্পণ ক”রে শ্বশুরের অনুসরণ করলে । ] 
বুলি (বাবার সঙ্গে যেতেযেতে)। কই, কোনটা কার তা তো 
বললে নাঃ বাবা । 
অরিন্দম । বললুম যে, যার যেটা পছন্দ । 
বুলি। না বাবা, তা হবে না 
অরিন্মম। এখন এ-কথা থাক, তোর মা এসে যাকে যেট। দেবার 
দেবেন। 
বুলি। ১, সেই আশার থাকো তুমি! তুমি কি ভেবেছে] মা 
এ-সব শাড়ি ছু য়েও দেখবেন ? 
অরিন্দম ( অবাক হয়ে )। 
বুলি। জানে। ন। বুঝি, মা ঘে আজকাল সন্নেসিনি হয়েছেন! 
অরিন্দম | সন্তেসিনি ! 
| হোস্হো। করে হেসে উঠলেন অরিন্দম ; মিনির কানে সে- 


হাঁস রীতিমতো অঙ্গীল শোনালো। 
অরিন্দম, বুলি, উজ্জল! বেরিয়ে গেলো । মিনি একল। ধাড়িয়ে- 
দ্লাড়িয়ে শাড়িগুলোকে ভাজ ক'রে একটার পর একট? সাজালো। । 


কেন, ছুয়ে না-দেখবার কা হয়েছে ? 
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তারপর সবগুলি হাতে ক'রে ভিতরে যাবার উদ্ঠোগ করছে, এমন 
সময় বারান্দায় অরুণকে দেখা গেলো । তার গায়ে হাত-কাটা 
রডিন সিক্ষের শার্ট, পায়ে শ্যাণ্ডেল। খুবই ছেলেমানুষ, বয়স 
পচিশও হয়নি । চেহারাখান1! ভালোই, কিন্তু অত্যাচারের ছাপ 
চোখে-মূখে এখনই পড়েছে । তার স্ফীত, স্থল ভাবটা যেন শুধু 
দেহের নয়, মনেরও । 
এদিক-ওদিক 'তাকিয়ে অরুণ পা টিপে-টিপে ঘরে ঢুকলো । 
চাপা গলায় ভাকলো। £ ] 
' অরুণ। মিনি ! 
মিনি (চমকে পিছন ফিরে তাকিয়ে )। দাদ1! 
অরুণ (খুব তাড়াতাড়ি )। পপ. এসেছে? 
মিনি। হ্যা, আজ আর তুমি বাড়ি থেকে বেরিয়ো না, দাদা । 
। হাতের শাড়িগুলি সেপ্টার-টেবিলের উপর নামিয়ে রাখলে | ) 


অরুণ। আমার গতিবিধি সম্বন্ধে তোর কোনো পরামর্শের প্রয়োজন 
নেই । শোন, আমাকে দশট] টাক] দিতে পারিস ? 

মিনি । দশ টাক? আমি কোথায় পাবো ? 

অরুণ। ন্যাকামি করিসনে, তোর হাতেই তো আজকাল সংসার 
খরচের সব টাক । 

মিনি। নেদিনও তো! তোমাকে কুড়ি টাক দিলুম-_ 

অরুণ। সেইজন্ই তো আজ আবার দশ টাক? দিতে বলছি । 

মিনি । টাকা আমি তোমাকে দিতে পারি যদি আজ তুমি বাড়ি 
থেকে আর ন! বেরোও 

অরুণ। যদ্দি না-ই বেরুবো তবে আর টাকা দিয়েই বা কী হবে? 

মিনি । তাহলে হলো না। ্‌ 

অরুণ। ডে'পোমি রাখ, আমাকে এক্ষুনি আবার বেরোতে হবে | 
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মিনি | দাদা, তুমি কি একটা দিনও বাড়ি থাকতে পারো না? 
কখনো কি তোমার মনে হয় না 

অরুণ। (কানে আঙ্ল দিয়ে)। আর না! আর না| উপদেশ 
শুনতে-শুনতে প্রাণটা বেরিয়ে গেলো। সাধে কি আর বাড়ি থাকতে 
ইচ্ছে করে না! 

মিনি। কই, বাড়িতে তো কেউ ছোমাকে কিছু বলে ন1। 
কোনদিনই বলেনি । ছেলেবেলা থেকে তুমি যা ইচ্ছে তাই করেছে।। 
বাব! তোমাকে এত বেশি প্রশ্রয় দিয়েছেন-- 

অরুণ। তোদেরও দিয়েছেন+ মিনি, তোদেরও দিয়েছেন--নয়তো। 
একট! ঢংওয়ালি মেয়েমানুষের পায়ে রাশি-রাশি টাকা তোরা কি ঢালতে 
পারতিস ! 

মিনি। মুখ সামলে কথা৷ বোলো, দাদ। ! 

অরুণ। ওঃ, ওর অধেক টাকাও যদি আমি পেতুম, কত বড়ে। 
একট! বিজনেস ফাদতে পারতুম । তাহ'লে কি আর দশট টাকার জন্য 
তোর কাছে অপমানিত হতে হতো! 

মিনি। তোমাকে যা বল! উচিত তার কিছুই বলিনি! 

অরুণ । চেপে যাসনে, মিনি, প্রাণ যা চায় বলে নে। বেশিদিন 
তো আর বলতে পারবিনে। ক্যাপিট্যালিস্ট পেয়ে গিয়েছি--সব 
ঠিকঠাক-_ব্যবসাট। একবার ফেঁপে উঠলে আর ভাবনা কী ! মিলিঅনে- 
আর হলুম বলে । এ-বাড়ি থেকে যত টাক নিয়েছি, সব ফিরিয়ে 
দেবো-_হুদস্থদ্ধ,। টাকা রোজগার করতে পারছি না বলেই তো। আজ 
আমি অপদার্থ অমান্ুষ__আন্মক একবার টাকা হাতে, তখন এই 
আমাকেই--( হঠাৎ থেমে গিয়ে গলার স্বর নামিয়ে) দে না, মিনি, 
দ্বশট। টাকা । দশটা ন! পারিস পাচটাই দে। 

মিনি। আজ তোমাকে এক টাকাও দিতে পারবে না। 
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অরুণ। দিবি না, বল্‌। 

মিনি। বেশ--দেবো না । 

অরুণ। তাহলে আর সময় নষ্ট করবো ন!, চলি। (যাবার ভঙ্গি 
ক'রে-হঠাৎ একটু থেমে ) এই শাড়িগুলো বুঝি পপ-এর উপহার ? 
( উপরের শাড়িটা একটু খু্টে দেখে) বাঃ, বেশ, বেশ। পপ-এর 
পছন্দ আছে । | 

মিনি ( শাড়িগুলোর উপর উপুড় হয়ে প'ড়ে)। সরো, এগুলোতে 
হাত দিয়ো না। 

অরুণ। আমি ছুয়ে দেখলেও দোষ ! বাবাঃ! (সরে গিয়ে) 
না-হয় একট! শাড়ি আমাকে দিয়েই দিলি--অনেকগুলে! তো! আছে। 

মিনি (শাড়িগুলো হাতে তুলে নিয়ে )। শাডি দিয়ে তুমি কী 
করবে? 

অরুণ। কেন, শাড়ি কি সংসারে কোনো কাজেই লাগে না? 
কোনে। গরিব মেয়েকে দান ক'রে পরোপকার করা যায়, কোনে। দোকানে 
নিয়ে গেলে মরুভূমিতে ছুঃ ফোটা বারিবর্ষণ হ'তে পারে-- 

মিনি। দাদা, তুমি এত নিল'জ্জ ! (শাড়িগুলো নিয়ে হনহন ক'রে 
বেরিয়ে গেলো । ) 

অরুণ (মিনির পিছনে চীৎকার ক'রে)। খন রাখিস মিনি, 
একদিন আমি এর প্রতিশোধ নেবো ! 

[হঠাৎ অরিন্দমের প্রবেশ । পিঙ্ক রঙের ডোরা-কাট। পা-জাম। 
পরনে, গায়ে হলদে রঙের ড্রেসিং গাউন । আ্বাত, পরিতৃপ্ত চেহারা, 
কিন্তু মুখে কেমন একটা উদ্বেগের ছায়া কিছুতেই গোপন থাকছে ন1।] 
অরিন্দম । কিসের প্রতিশোধ ? 

[অরুণ ধরা-পড়া চোরের মতো থতমত খেয়ে থমকে দাড়ালো |] 
অরিন্দম । জিগেস করি, বোনের উপর তশ্থি কর! হচ্ছিলে। কী নিয়ে। 
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[অরুণ কোনে। জবাব ন! দিয়ে আন্তে-আত্তে বাইরের দরজার 
দিকে যেতে লাগলে | ] 
অরিন্দম (গল। চড়িয়ে) । খোকা! 
[ অরুণ থমকে দাড়ালো । ] 
অরিন্দম । শোন। 
[ অরুণ ছু'পা এগুলো 1 
অরিন্ধম (ছেলের দিকে আপাদমন্তক তাকিয়ে )। বড্ড মোটা 
হয়ে যাচ্ছিস। 
অরুণ ( চুপ )। 
অরিন্মম। দিনে খুব গুমোস বুঝি ? 
অরুণ । কত, না। 
অরিন্দম । এবারে না-হয় এম.-এ. ক্রাশেই ভি হয়ে যা। 
অরুণ। কী হবে পডে? 
অরিন্দম | সময় তো কাটবে। 
অরুণ। শুধু এইজন্যে ? 
অরিন্দম । সময়ট] ভালোভাবে কাটানোই তে। মস্ত লাভ। 
অকুণ। (চুপ) 
অরিন্মম। তাহলে একটা কাজকর্মই কিছু করু। 
অরুণ | কাজ কোথায়? 
অরিন্দম । আমি খুজে দিচ্ছি। 
অরুণ। বেশ। 


[ ব'লেই অরুণ চ*লে যাবার ভঙ্গ করলে, অরিন্দম তাড়াতাড়ি 
আর-একট কথা পাড়লেন। ] 


অরিন্দম । তোর ছেলের তো অসুখ । 
অরুণ। তাই নাকি? 
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গরিন্দম । অনেকদিন ধরেই নাকি এ-রকম চলছে । তোর! থে 
কেউ কিছু খেয়াল করিসনি তাতে অবাক হচ্ছি। 

অরুণ € একটু চুপ করে থেকে )। আমি কী করবো--তোমরা 
বিয়ে দিয়েছো, তোমরাই দেখবে। 

অরিন্দম । ও, তুই তাই ভাবছিস? 

অরুণ। তা না হ'লে আর এত অল্প বয়সে আমার বিয়ে দিয়েছো 
কেন তোমরা ? রঃ 

অরিন্দম (চেষ্টা ক'রে রাগ চেপে-্বহুম্বরে)। অল্প বয়সে বিয়ে 
করা তো ভালোই । আজকাল বেশির ভাণ ছেলে টাকার টানাটানিতে 
সেট৷ পারে না--তোর তো৷ আর সে-ভাবন। নেই | 

অরুণ । আমার টাকা কোথায় ? 

অরিন্দম (চড়া গলায় )। ওঃ, এ-বিষয়ে তো খুধ টনটনে জ্ঞান 
দেখছি ! | | 

অরুণ (শরীরের ভার এক পা থেকে অন্ত পায়ে সরিয়ে)। আমি 
এখন যাই। 

অরিন্দম । কোথায় যাচ্ছিস ? 

অরুণ। বেরুচ্ছি একটু । 

অরিন্দম। এই তো বাড়ি ফিরলি--এক্ষনি আবার বেরোতে 
হবে? কোথায় থাকিস, করিস কী ? 

অরুণ ( কোনে জবাব ন। দিয়ে পা বাড়ালো )। 

অরিন্দম (েঁচিয়ে)। এই ! (অরুণ থমকে দাড়িয়ে গেলো) এখন 
আবার বেরুচ্ছিল কেন ? 

অরুণ। এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ আছে । 

অবিন্দম । তুই নাকি মোটে বাড়িতেই থাকিস না? 

অরুণ। এখানে-ওখানে যাই। কাজকর্মের চেষ্টা করি। 


৯৪ 
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অরিন্দম | রাত্িরে ? 

অরুণ (অত্যন্ত সরলভাবে )1। রাত্তিরে তো বাড়িতেই থাকি। 
এক*আধদিন ফিরতে দেরি হয়--সিনেমায় যাই-টাই। ৃ্‌ 

অরিন্দম (ছেলের চোখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করার চেষ্টা ক'রে 
তোমার প্রত্যেকটি কথ! মিথ্যে । তোমার ইতরামো। অনেক সহা করেছি-_ 
এবার আমি তোমাকে স্ভূত ক'রে ছাড়বো । 

[ অরুণ লাল হ'য়ে উঠস্তনা, ঠোঁটে ঠোট চেপে জুতো দিয়ে 
মেবেটা আন্তে-আস্তে ঠকতে লাগলে। 1) 
অরিন্দমম'। কী, আমার কথা কানে যাচ্ছে না? 
অরুণ। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে । আমি যাই। 
অরিন্দম (আলে উঠে) হবে না তোমার যাওয়?| আমি বলছি, 

তুমি এখন বাড়ি থেকে বেরোতে পারবে ন1। 
অরুণ ( তার মুখ পাথরের মতো )। আমাকে যেতেই হবে। 
অরিন্দম । ককৃখনো না! এখন যদ্দি তুমি বেরোও, এ-বাড়িতে 
আর তুমি ফিরতে পারবে না, এই আমি বলে দিলাম! (রাগে 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে দ্রতবেগে বেরিয়ে গেলেন । ) 

[. অরুণ মুখ-চোথ লাল ক'রে একটু ক্লাড়িয়ে রইলে।। তারপর 
হঠাৎ যেন মন স্থির ক'রে হন্হন ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে, ঠিক দরজার 
কাছে নিরঞজনের সঙ্গে দেখা । নিরঞ্রন অরুণেরই বয়সি, ছিপছিপে 
লদ্বা, সুস্থ সবল হাপিখুশি | 

নিরঞ্রন। এই যে, অরুণ। 

অরুণ (ভিতরের উত্তেজনা! সামলে নিয়ে যথাসাধ্য শ্বাভাবিক 
খ্বরে)। একী! নিরগরন! 

নিরগন। এই তো এলুম। 

অরুণ। তারপর? কী খবর? তুমি না লাহোরে ছিলে ? 


নিরঞজন। সেখান থেকে এক ধাক্কায় ব্ম1। মাঝে কিছুদিন 
কলকাতায় বিশ্রাম । 


সঙ 
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অরুণ। ও» তুমি বর্মা যাচ্ছো! তার মানে, বেশ 
বড়োরকমের একটা লিফট! কন্গ্র্যাচুলেশন্স। 


[ বোধ হয় নিজের আঘিক সচ্ছলতা দেখাবার জন্তেই নিরঞ্রন 
পকেট থেকে দামি সিগারেটের টিন বের ক'রে বন্ধুর সামনে ধরলো 
তারপর দেশলাইয়ের জলন্ত কাঠি অরুণের মুখের দিকে এগিয়ে 
বললে । ] 


নিরঞ্জন | তোমরা সব কেমন আছো ? 

অরুণ। ঠিক জানি না-বোধ হয় ভালোই। (দাত বের ক'রে 
হাসলো ) বোসো তুমি--মিনিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

নিরগ্রন। তুমি--তুমি বেরুচ্ছে! নাকি ? 

অরুণ। হ্যাঁ ভাই, আমাকে একটু বেরোতেই হচ্ছে - কিছু মনে 
কোরো না। আছো তো কিছুদিন কলকাতায়? 

নিরঞ্জন । টেনে-টুনে মাসথানেক। 

অরুণ। আচ্ছা, আজ আমার একটু তাড়া আছে, আবার দেখ। 
হবে। (ভিতরের দরজার দিকে দু*পা এগিয়েই হঠাৎ থমকে দ্াড়ালে।। 
তারপর ব্যন্তভাবে ফিরে এসে ) বাই দি ওয়ে, নিরঞ্জন, তোমার কাছে 
টাকা আছে? 

নিরঞ্জন ( একটু অপ্রস্তুত হয়ে, কিন্তু মুখে সে-ভাব ফুটতে ন' দিয়ে) 
এখন ? আমার সঙ্গে? (অরুণ মাথা নাড়লে। ) কত টাকা? 

অরুণ । দছু'শো? 

নিরঞ্জন! অত তো হবে না। 

অরুণ (ভূরু কুচকে )। শোখানেক? 

নিরপ্রন (একটু ভেবে )| তা হ'তে পারে। 

অরুণ। একশোটা টাকা এখন আমাকে দিতে তোমার কি খুব 


অন্বিধে হবে? 


রঙ 
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নিরঞ্জন । না, অসুবিধে কিসের । ভবে কিনা-টাকাটা ঠিক 


আমার নয়, আমার আপিশের | 
অরুণ। আহা তার জন্যে ভাবছে। কেন ? কৰে ফেরৎ চাঁও বলে! ! 


কাল? 
নিরঞ্জন। কা আশ্চর্য! এত তাড়া কিসের। (পকেট থেকে 


বৃহৎ মনিব্যাগ বের ক?রে টাক] দিলে । ) 

অরুণ। (ক্রতবেগে টাকাটা পকেটে ভ'রে)। ভাগ্যিশ তোমার 
লঙ্গে দেখাটা হ'লো। মুশকিল কী হয়েছে, জানো, একটা লোকের 
আজ আমাকে পাঁচশো টাক। পেমেন্ট ক'রে যাবার কথা--সে এলোই 
না। ছুটছি এখন তার ওখানে । আর বলো কেন ভাই, বিজনেস- 
এর যা ঝকমারি ! 

নিরঞরন। তাহলে ব্যবসাই ধরলে? 

অরুণ। কী আর করি, বলো--তোমার মতো তুখোড় ছেলে তো৷ 
আর নই যে ফশ ক'রে একট! চাকরি বাগিয়ে ফেলবেো৷। এ-সব বিষয়ে 
কথা আছে তোমার সঙ্গে--পরে হবে। চলি এখন, মিনিকে পাঠিয়ে 
দিচ্ভি। (ভিতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলো । ) 


| কোণের টেবিল থেকে একটা মাসিকপত্র তুলে নিয়ে নিরঞ্জন 
বসলো । একটু পবে মিনি এলো ঘরে । তার মুখের ভাব অত্যন্ত 


কঠোর | ] 

নিরঞন ( সসম্ত্রমে উঠে ঈাভিয়ে, নমস্কার ক'রে )। কেমন আছেন ? 

মিনি ( অস্পষ্ট একটু প্রতি নমস্কার করলে, কিছু বললে না )। 

শিরঞরন। ভালে। আছেন ? 

মিনি ( কিছু বলতে হবে বলেই )। আপনি ভালো? 

নিরঞ্জন। ভালো আর ছিলুম কোথায়--তবে এখন বেশ ভালো 
বোধ হুচ্ছে বটে। 


স্‌ 
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মিনি ( সচকিত হয়ে )। তার মানে? 

নিরঞ্ন। লাহোরে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলো--কপকাতায় 
ফিরে বেঁচেছি। যে যাই বলুক, কলকাতার মতো জায়গ! নেই । 

মিনি (বক্রভাবে )। আমরা তো শুনেছি লাহোর বেশ ভালো 
জায়গা । 

নণিরঞরন। আরে ছি ছি, লাহোরের নাম আমার কাছে আর 
করবেন না ।-স৮আমার চিঠি পেয়েছিলেন ? 

মিনি। চিঠি লেখবার কোনে: দরকার ছিলে। না। 

নিরঞ্জন । চিঠির প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই নিজেই এসে হাজির হয়েছি--না 2 

মিনি (একটু চেষ্টা করে)। যর্দ মনে ক'রে থাকেন আপনার 
আসবার জন্য আমি খুব ব্যস্ত হ'য়ে ছিলুম, তাহ'লে ভূল করেছেন । 

নিরঞ্জন (মিনির মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে)। আপনি' 
আমার জন্য ব্যস্ত হয়ে থাকবেন আমার কি এতই ভাগ্য! বোকার 
মতো নিজের ইচ্ছেটা অন্তের উপর চাপাই, আর-- 

মিনি। আপনি কী বলছেন নিরঞধনবাবু ! 

নিরঞন। আনন্দের ঝোকে ছঃএকটা অসংগত কথাও হতে মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে- ক্ষমা করবেন। এতদিন পর কলকাতায় 
এসে কী ভালোই লাগছে । (ঘরের মৃধ্যে একটু পায়চারি ক'রে, 
যেন তারই বাড়ি, এবং মহিলাটিই অতিথি, এইভাবে) আপনি বস্থন না। 

মিনি হেঠাৎ কত'ব্য সম্বন্ধে চেতন হরে)। আপনি বস্থন। 

নিরঞ্জন | আপনি না বসলে কেমন ক'রে বসি? 

মিনি।' কেন? 

নিরঞ্জন। বাঃ, একজন ভদ্রমহিলা! দাড়িয়ে থাকবেন, আর 


আমি বসবে! 
মিনি। ভদ্রমহিলার সামনে সিগারেট খেতে বুঝি বাধা নেই ? 


২৩ 
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নিরঞ্কন। তা তে৷ আগেও খেতুম--ভূলে গেছেন ? 

মিনি। আপনার স্মরণশক্তি যতটা প্রথর, আমার ততটা নয়। 

নিরঞ্জন । তাই দেখছি। (ফলরিয়ে আসা সিগারেটটি ছাইদানে ফেলে 
দিয়ে) আপনি আজ একটু ব্যস্ত আছেন বোধ হচ্ছে। 

মিনি। হ্যা, বাবা আজই এলেন নাগপুর থেকে । 

নিরঞ্জন। ও, তাই নাকি? খুব আনন্দে আছেন ভা"হলে ? 

মিনি । খুব ব্স্তও আছি। 

নিরঞজন। বুঝেছি... আচ্ছা--(যাবার ভঙ্গি করলে) 

মিনি। (নিতান্ত চক্ষুলক্জার তাড়নায় । আর-একটু বসবেন না? 

নিরঞ্জন । বসবো বলেই তো এসেছিলুম* কিন্তু *. , আপনার 


ব্যবহারে বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছিনে, সত্যি বলতে । (মিনির মুখে গভীর 
একটি লাল রং ছড়িয়ে পড়লো । হাতের নখের সঙ্গে নখ ঘষতে-ঘষতে 
সে কী যেন বলতে যাচ্ছিলো, কিন্ত তার আগেই নিরঞ্জন আবার বললে) 


অবশ্বা উৎসাহের অপেক্ষাও আমি বিশেষ রাখিনে, তা এতক্ষণে বুঝতে 
পেরেছেন নিশ্চয়ই । আমি একটু বেহায়া ধরনেরই মান্থষ | * . , আপনার 
অনেক সমম্ন নষ্ট করলুম, এখন চলি। 
[ঠিক এই সময়ে বুলির গলার তীক্ষ ডাক শোনা গেলো, “মিনি 
মিনি! আর পর মৃহ্র্তেই হাওয়ার ঝাপটার মতো বুলি সে-ঘরে এসে 
ঢুকলে! । ঢুকেই থমকে ফ্লাড়ালো নিরঞ্জনকে দেখে 1] 
নিরঞ্জন €যেতে-যেতে একটু দাড়িয়ে) | কী, আমাকে চিনতে 
পারছে।? 

বুলি। বাঃ, আপনি নিরপ্রনবাবু না? কথন এলেন ? চলে যাচ্ছেন 
নাকি? 

নিরপ্রন। তুমি দেখছি মন্ত বড়ো হ'য়ে গেছে! । রীতিমতো 
ভদ্রমহিলা ! 
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মিনি। বুলি, তোর পণ্ডিতমশাইকে না আসতে দেখলুম? এর 
মধ্যে পড়া হ'য়ে গেলো ? 

বুলি। আজ তো। আমি পড়বো না। 

মিনি। কেন, পড়বি না কেন? 

বুলি। রোজ-রোজ পড়া কি ভালো ? মাঝে-মাঝে ছুটি না-নিলে 
বুদ্ধিতে মরচে পড়ে যায়। 

নিরঞজন। ঠিক কথা! বুদ্ধি যাদের অল্প তারাই পড়াশুনো করে 
বেশি। 

মিনি । নিরঞনবাবু, বুলির মতিগতি এমনিতেই স্থবিধের নয় তার 
উপর ওর মাথাটি দয়] ক'রে আর চিবোবেন না। 

বুলি । সে-কাজটি আমি নিজেই প্রায় স্ুুসম্পন্ন ক'রে এনেছি, কারো 
সাহায্যের দরকার হবে না। (নিরগ্রনকে) আপনি বস্থন না দাড়িয়ে 
আছেন কেন ? 

নিরগুন । আর-একদিন এসে বসবে । 

বুলি। সেকী! এখনই যাচ্ছেন? 

নিরঞ্জন । যাবে। না? 

বূুলি। বাঃ, আমি এলাম, আর অমনি চললেন ! এতক্ষণ আমাকে 
ফেলে অনেক সব মজার-মজার গল্প করলেন তে। আপনার! ? 

মিনি (ধমক দিয়ে) । চুপ করু। 

বুলি। উঃ, কেন যে ছোটো হ'য়ে জন্মেছিলাম! আর তাও তে। 
তুই মোটে চার বছরের বড়ো ! বিয়ে হয়ে গেলে তুই আর আমি 
সমান-সমান হয়ে যাবো, জানিস? 

মিনি। নিরগ্রনবাবু, আপনি নিশ্চয়ই বুলির অসভ্যতা দেখে স্তম্ভিত ? 
ও দিন-দিন জংলি হয়ে যাচ্ছে» কিসে যে শোধরাবে বুঝি না। 

নিরঞ্জন | শোধরাবার ভার আপনি বুঝি নিয়েছেন ? 
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মিনি। ফল ষে বিশেষ হয়নি তা দেখতে পাচ্ছেন তো 2 
নিরঞরন (ঈষৎ হেসে)। একেবারে হয়নি তা কেমন ক'রে বলি? 
নিজেকে শোধরানোও তো কম কথা নয়।'..আচ্ছ।--(বাইরের দরজার 
দিকে এগোলো। ) 
বুলি। কাল আবার আসবেন। 
নিরঞ্ন। কালই? আনবে! আর-একদিন । ( অনাবশ্যকভাৰে 
আরে। একবার বিদায় নিয়ে) চলি ভাহ'লে। (খিনির মুখের দিকে 
একবার তাকালো, কিন্তু মিনি চোখ সরিয়ে নিলে ।) 
| নিরঞন চ'লে গেলো । বুলি বিরস ম্লান মুখে কোণের 
টেবিলের ধারে গিয়ে হগ্ডয়ান িসনারের পাতা ওণ্টাতে লাগলো-_ 
রেডিওতে শোনবার মতে। কোথাও কিছু আছে কিনা দেখা যাক। 
মিন যেখানে ছলে চুপ্‌ ক'রে সেখানেই দাড়িষে রইলো, 
. একটু পরে ঝালকে ডাক দিয়ে বললে : ] 
মিনি। বুলি, একট] কথা শোন । 
বুলি ( চোথ না-তুলে )। বলতে হবে না, বুঝেছি । 
মিশি। তুই এখন যথেষ্ট বড়ো হয়েছিস-- 
বুলি ( চোখ তুলে )। হয়েছে, হয়েছে-থাম | তুই যা বলবি স--ব 
বুঝে নিষেছি। তার জবাবও তৈরি আছে মনে-মনে। শোন-- 
কী হবে বলে৷ আমার দোষ অসংখ্য গণিন্না, 
জানে তো আমি নিতান্তই অসংশোধনীয়। 
মিনি। সং! 
বুলি (এক পাক ঘুরে )। আমি সং--কত রং--কত ঢং--চিড়েতন 
কুহিতন--হরতন--আরো শুনবি ? 
মিনি। শোন বুলি, সত্যি তোকে এখন আর এ-সব যানায় না। 
লোকে নিন্দে করবে। 
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বুলি (কড়ে আঙ্লের নথ কামড়ে-চিন্তিতমুখে )। করবে 
নাকি? 

মিনি । আচ্ছা, এ ভদ্রলোকের সামনে ও-রকম চপলতা করাট! কি 
তোর ভালে হয়েছে ? ভদ্রলোক কী ভাবলেন বল তো? 

বুলি। কে, নিরঞ্জনবাবু ? আমাকে একটা জংলি ভেবে গেলেন- না ? 

মিনি ( উৎসাহিত হয়ে )। সকলেই তোকে তা-ই ভাবে, বুলি। 
সভ্য হয়ে চলতে না শিখলে তোর উপায় হবে কী? 

বুলি ( উদ্বিশ্ন মুখে, দ্রতবেগে নখ কামডাতে-কামড়াতে )। আচ্ছা 
মিনি, ঠিক ক'রে বল তো কোন কথাটা! আমার জংলির মতো৷ হয়েছে ? 
সেই বিয়ের কথাটা-_না? 

মিনি। তবে তে বুঝিসই । তাছাড়। এ উদ্রলোককে তুই আবার 
অ.*তেই বা বললি কেন ? 

বুলি। বা রে, এতে আবার কী দৌষ হলো? আগে তো উনি 
প্রায়ই আসতেন, তুমিই তো! ও'কে কত আনতে বলেছো--বলোনি ? 

মিনি ( একটু চুপ ক'রে থেকে ) | কা যেন, ভুলে গেছি । 

বুলি । নিরঞ্রনবাবুকে আমার বেশ লাগে । 

মিনি। তুই জানিসনে, ঝুলিঃ ও লোক মোটেও ভালো নয় । 

বুলি (ভুরু কুচকে || লোক ভালো নয় 2 

মনি । ও£, ওর লাহোরের কীতিকাহিনী যদি শুনিস-- 

বুলি ( কৌতুহলী হঃয়ে)। কীরে? কাঁরেঃ 

মিনি। না--না-সে তোকে বলা যায় না। সে অতি ভয়ানক । 

বুলি। (নখ কামড়াতে-কামড়াতে একটু চিন্তা করে )। ভয়ানক না 
ছাই-_-ও-সব বাজে কথা শুনেছিন। নিরঞ্জনবাবু বেশ লোক-_-চমৎকার 
লোক । 

ঘিনি। তোর কাছে এখন জগতের সব লোকই বেশ। 
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বুলি। তুই ছাড়া। (বলেই মিনির চুলে ছোট্ট একটা টান 
দিয়ে দৌড়ে পালালো |) 


একা ঘরে মিনিকে দেখালো যেন বড়ো ক্লান্ত, বড়ো অসহায়। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে” সে একটা চেয়ারে ব'সে পড়লো [ হাত ছুটি 
বুকের উপর জোড ক'রে চোখ বুঙ্গে অক্ফুটস্বরে বললে--মা !, 
তারপর জোড়-করা হাতের উপর কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । 
যেন ভিতর থেকে ধাক্ক। খেয়ে একবার কেঁপে উঠলো তার শরীর । 


মুখ তুলে চোখ মেলে'ই মিনি দেখতে পেলে। তার সামনে 

উজ্জ্রল। দ্রাড়িয়ে। এ কী চেহারা তার! শাডিটা বিশ্রন্ত, চুল 

অসন্থ ত, গালে কান্নার কালো দাগ। আচলের খুটটা আড্লে 

একবার জড়াচ্ছে, একবার খুলছে 1] 

মিনি (চমকে )। বৌদি, কী হয়েছে ? 

উজ্জল ( ভাডা-ভাঁডা গলায় )। গেছে, নিয়ে গেছে। 

মিনি । কী? কীনিয়ে গেছে? 

উজ্জ্বল ( আচলের খুটট। তুলে ধ'রে চরম হতাশার ভঙ্গিতে 
হাত ওণ্টালো। )। 

মিনি (ব্যাপারটা হঠাৎ বুঝতে পেরে )। ও, সেই মোহর । 

উজ্জ্বল ( ভাঙা-ভাঁঙ] গলায় )। আঁচলে বেঁধে রেখেছিলাম-__ 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-_নিয়ে গেছে। চারটেই। 

মিনি । বৌদি, এর জন্যে এত কীদছে। তুমি ! কী আর হয়েছে__ 
দাদা নাঁহয় এ মোহর কণ্টা খরচই করলে--বাবা তো! জানবেন না, 
তাহলেই হ'লো। 

উজ্জল] (ফুপিয়ে কেঁদে উঠে--বিকৃতন্বরে )1 মিনি, মিনি, আমি 
কেন মরি না--মরলেই তো সীচি। 

মিনি ॥ ছি বৌদি, 'ও-কথ। বলতে নেই ! চলো, ঘরে চলো । 

উজ্জ্বল] € অসহায়ভাবে কাদতে-কাদতে )। না, না-_ 
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মিনি (কঠোরন্বরে ) কী ছেলেমানষি করছো) বৌদি ! 

উজ্জল! ( কান্ন। গিলে ফেলে-মুখ তুলে )। মিনি! 

মিনি (বৌদির হাত ধরে)। একটু হাসিখুশি হ'তে শেখো, 
বৌদি। 

উজ্জ্বল । মিনি, আমি হাসতে ভুলে গেছি। 

মিনি। হয়তে। সেইজন্তই দাদা আরো! দূরে স'রে যাচ্ছে । বৌদি, 
হাঁসি দিয়ে যাকে ভোলাতে পারলে না, কানা দিয়ে কি তাকে গলাতে 
পারবে । 

উজ্জ্বল ( কপালে হাত রেখে )। কিছুই পারলুম না--আমার মধ্যে 
"চস নেই--আমি একেবারে বাজে। 

মনি (্গিপ্বস্বরে )। হেবো না, বৌদি । ন-মহামায়া তোমাকে 
শান্ত দেবেন। 

উজ্জ্রলা (উদ্দেশে প্রণাম কারে )। মা! (কথাটা বুক-ফাটা। 
পাৎশ্বাসের মতো শোনালো |) 


ববনিক। 
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[ কয়েকদিন পরে অরিন্মমের ডুয়িংরুমে সন্ধেবেল! | নীরদ 
ডাক্তার আর অরিন্দম কথ! বলছেন । নীরদ ডাক্তার অরিন্মমেরই 
সমবয়সি ও বাল্যবন্ধু । ] 
অরিন্দম । কী-রকম মনে হচ্ছে? 
নীরদ। দেখি। 
অরিন্দম । তোমাপ মুখের চেহারা দেখে বিশেষ ভরসা পাচ্ছিনে, 
নীরদ । | 

নীরদ । চেষ্টার তো৷ ক্রটি হচ্ছে না-_তারপর দেখ। যাক। 

অরিন্দম । সত্যি ক'রে বলো, ওকে বাচাবার কোনো কি উপায় নেই ! 

নীরদ ( অরিন্দমের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে )1 বেঁচে 
ওঠাই যে সব সময় সবচেয়ে ভালো এমন মোহ মনে স্থান দিয়ে! না, 
অরিন্মম । বিকলাজ হঃয়ে বেঁচে থাকার চাইতে-_ 

অরিন্দম | না-নানা। ওকে সম্পূর্ণ সুস্থ ক'রে তোলো--তার 
জন্তে যা লাগে--যত খরচ হয়-_ 

নীরদ । তোমাকে তো) বলেছি এ এমন ছুরস্ত বিষ যে এর 
বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই প্রায় করবার নেই॥ পর-পর সাতটি 
সন্তানকে খরচের খাতায় লিখে রাখতে পারো । ».. একটু শক্ত 
হও, অরিন্দম । 

অরিন্দম € কপালে হাত বুলিয়ে )। আমি তে শক্তই আছি। 

নীরদ। তোমার ছেলেকে দেখছি না যে? 
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অরিন্দম । ছেলে? আমার ছেলে? আমি তো! 'তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছি । 

নীরদ। তাড়িয়ে দিয়েছো ? তারাগ ক'রে কদিন আর থাকতে 
পারবে! ৩-সব ছেডে দাও, তাকে ফিরিয়ে আনো--ভালো। ক'রে তার 
চিকিৎসা করি । নাতির জন্যে অস্থির হ'য়ে পড়েছে1--ছেলের চিকিৎস! 
না-হগলে তার কী দশ! হবে ভেবে দেখেছে! কি? ও-কালসাপ কখনো 
পুষে রাখতে আছে! হঠাৎ একদিন ফণা তুলে একেবারে মাথায় 
ছোবোল মারবে । মারবেই | ব্যস-_ নরকের রাস্তা সাফ । 

অরিন্দম | এঁ একটি রান্তাই তে৷ ওর পছন্দ । 

নীরদ। ও তো! রাগের কথা হলো, কাজের কথা হলে! না। 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ওকে শিগগিরই একদিন আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো, 
খামকা দোর কোরো না। ভেবে। না শে নিজেই ফিরে এলো ব'লে । 

অরিন্দম । ঠিক ধরেছে! স্থখের অভাব হলেই ও লেজ গুটিয়ে 
বাড়ি ফিরবে, ও এত বড়োই অমানুষ । 

নীরদ। তুমি আজ বড্ড উত্তেজিত আছো, অরিন্দম । 

অরিনাম | নাঃ না, তুম বুঝছে। না--এ আমার অভিমানের কথ। 
নয়ত এ আমার প্রাণের কথা । আমার মনে হয়, বাপের পয়সা 
ছেলে ভোগ করবে, এই নিয়মটাই অন্যায় /। ওতে ছেলেদেব মনুষাত 
অপহরণ করা হয় । | 

নীরদ। তুমি বলছে৷ কী হে! কাউকে দিয়ে যাবার না থাকলে 
মান্ষের যে উপাজনে উৎসাহহই আসবে না। এই তো আমার 
ছেলেটা আমেরিক থেকে ডেনটিস্টি, শিখে এসেছে_-এখন তাকে যে 
বেশ ভালোভাবে প্র্যাকটিসে বসিয়ে দিতে পারছি, আমার সার! 
জীবনের পরিশ্রমের এটাই তো পুরস্কার । কী বলো? 

অরিন্দম! তোমার ছেলে বিয়ে করেছে? 
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নীরদ। নাঃ বিয়ের কথা কানেই তোলে নাসে। কে জানে, 
কোথাও লভ-টভ আছে বোধ হয়। তা আমিও বেশি কিছু বলিনে-__ 
€ নিজেরা দেখে-শুনে করাই ভালো । 

অরিন্দম । হ্যা, তাই ভালো । দেখছে তো, ছেলের বিয়ে দিয়ে 
আমি কী-রকম বিপাকে পড়েছি । বোটার জীবন ছারথার হযে 
গেলো । যদি সম্ভব হ'তো, উজ্জবলার আমি আনার বিয়ে দিতুম । 

নীরদ (হেসে উঠে)। কী যে বলছে, অরিন্দমমঃ আজ সত্যি 
তোমার কিছু হয়েছে । আচ্ছা . *. কাল সকালে আবার আসবো । 
নর্মকে সব বুঝিয়ে দিয়েছি_-কিছু ভেবে। না। 

[ নীরদ ভাক্তার চ'লে গেলেন। হৈমস্তী দ্রতপায়ে ঘরে এসে 

ঢুকলেন। তার পিছনে বুলি। 

অরিন্দম । তুম_বেরুচ্ডো ? . 

হৈমস্তী । হাঁ । 

অরিন্দম। কখন ফিরবে ? 

হেমন্তী | ঠিক নেই। 

অরিন্দম । গাভি নিয়ে যাচ্ছে! ? 

হেমস্তী। তোমার অস্থবিধে হবে ? 

অরিন্দম | নাও না--গাড়িট। তুমিই নাও। 

বু'ল। বাবা, তুমি না বলেছিলে আজ আমাকে নিয়ে নিউ মাকেটে 
যাবে? 

অরিন্ধম। যাবো রে যাবো! (বুলি ঘুরতে-ঘুরতে টোবিল থেকে 
একটা মাসিকপত্র তুলে নিয়ে চেয়ারে বসে নখ খেতে-খেতে ভার 
মধ্যে ডুবে গেল) হ্যা, একদিনের মধ্যে টাটাকে একবার দেখবার সময় 
পেয়েছিলে কি? 

হৈমন্তী । অনেক তো হলো-_-আর মায়। বাড়িয়ে লাভ কা । 
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বুপি (হঠাৎ মাসকপত্র থেকে চোখ তুলে )। মায়! বাড়ানোই তো। 
ভালো, মা, তাহ'পে তুমিও একদিন মহামায়া হছে বাবে । (হেম্তা 
তীব্র দৃষ্টিতে একবার বুালর দিকে তাকালেন, কিন্ত বাল তা লক্ষও 
করলে না, তক্ষান অবার মাসিকপত্রে চোখ ভোবালো । ) 

অরিন্দম । বলো তো, মন্তী, সত্যি কি মার। কাটানো যায়? এই 
যে তুমি রোজ রাত ক'রে ফেরো, রোজ আমার নতুন ক'রে তর 
হ'তে থাকে--কোনো। আক্লিডেন্ট হ'লে না তো! বে বিশ ধাদব- 
পুরের রান্ত। ! 

হৈমন্তী-। তা কিছু-একটা ভুলে মন্দ হয় কী--তাম দিব্যি আবার 
বয়ে ক'রে সুখে ঘর করতে পারে! 

অরিন্দম । মন্দ বলোশি কথাটা । কিন্ত নতুনের চাইতে পুরোনোই 
আমার পছন্দ! এখার কিন্ধ ততোনাকে নাগপুরে নরে যাবো । 

হৈমন্তী (ক্ষীণ হাসিতে তার ঠোটের কোণ েঁকে গেলে। )। না 
যাই যদি ? 

অরিন্দম । না বাঁদ যাও ভাহ'লে আর একটা! বিবেই ক'রে ফেলবে 
জয় হোক হিন্বুবর্শের ! 
হৈমন্তী | বেশ তে, করো না। 

আরন্দম। কপালগুণে নিতান্ত অনুগত স্বামী পেয়েছো, তাই 
অমন নিশ্চিন্ত স্থরে কথাট। বলতে পারলে । সত্যি বাদি খবর পেতে থে 
কপালে সতিন সাজছে তাহলে কি আর কেঁদে-কেটে হাট বাধাতত 


৩ 


লনা! 
হৈমন্তী । সন্ভ্যি বলছি, তুষি আবার বিয়ে করলে আমি খুশিই 
হই। 
অরিন্দম | ৰলো কী! 
হৈমন্তী । ভ্ভাখে। না ক'রে | 
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অরিন্দম | বুঝেছি-_-এই স্বামীরূপী উপদ্রবের হাত থেকে যে-কোনে! 
রকমে রেহাই পেলেই তুমি এখন বাচো। তাহলে বিধবা হ'লেও খুশি 
ইও | | 

হৈমন্ত্রী। বা রে, তুমিই তো বললে আবার বিয়ে করবে। 

অরিন্দম । আমি বলিনি, তুমিই প্রথম কথাটা তুলেছিলে। কিন্তু 
আমার দ্বিতীয়বার বিয়ে দেবার চেষ্টা না-ক*রে মেয়ে ছুটোর বিয়ের কথা 
ভাবলে ভালো হয় না? 

হৈমন্তী । তা হবেই একদিন বিরে। 

অরিন্দম / এনভাবে চললে কোনোদিনই হয়তে। হবে না। 

হৈমন্তী । না-হয় নাই হখলো। 

অরিন্দম (স্তম্ভিত হ'রে)। না-ই হলো! তুমি কি বলতে চাও 
ওদের কোনোদিনই বিয়ে হবে না? . 

বুলি ! মাপিকপত্র থেকে আবার চোখ তুলে )। এ তোমার ভারি 
অন্থাম্স, মা! নিজের কবে বিয়ে-টিয়ে করে নিশ্চিন্ত হয়েছে আর 
এখন আমাদের বিয়ে দেবার নামও নেই ! 

[ অরিন্দম উচ্চন্বরে হেসে উঠলেন । হৈমস্তী তীত্রতর দৃষ্টিতে 

ছোটে। মেঘের দ্রিকে তাকিয়ে তীক্ষত্বরে বলে উঠলেন : ] 

হৈমন্তী । বুলি! যা এখান থেকে! 

বুলি। যাচ্ছি, যাচ্ছি। আমি কোনো কথা বললেই দৌষ--না? 

[ বলতে-বলতে উঠে দাড়িয়ে বাবার দিকে একবার সকরুণ 


দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাসিকপঞ্টা হাঁতে দিই. অভিমানের ভঙ্গিতে 
বুলি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো ] 


*$ শু 


অরিন্মম (একটু পরে )। থামক বকলে , কেন মেয়েটাকে ? 
কথাটা] ও তো ঠিকই বলেছে । আমার মনে হয় ওদের এখন বিচ্বে 
৪ওয়াই দরকার--মিনির তে। এক্ষুনি | 
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হ্মন্তী। মিনির নিজের মত অন্যরকম হতে পারে । 

অরিন্দম । ও মুখে যাই বলুক, ওর মনের কথা আমি বুঝতে 
পেরেছি । , 

হৈমন্তী । তাহ'লে তুমিই যা হয় বাবস্থা করে!। সেকেলে লোকদের 
মতে। মেয়ের বিয়ের জন্য পাগল হ'য়ে যাওয়া--আমি ওর মধো নেই। 

অরিন্দধ । ও, বিয়ে জিনিশট। বুঝি সেকেলে হয়ে গেছে? 

হৈমন্তী । ওরা নিজেরা বড়ো হয়েছে, লেখাপড়। শিখেছে, ঘা 
ভালো বোঝে 'করবে। আগর] কিছুই বুঝতুম নী_-বাপ-ন। বিয়ে 
দিয়েছেন, বিয়ে হয়ে গেছে । জানলে কি' আর বিয়ে করি! 

অরিন্মম। কীজানলে? কী সেই দিব্যজ্ঞান, যা! লাভ করলে তুমি 
তোমার বরমাল্য দিয়ে এই অভাগাকে ধন্য করতে না% € হৈমন্তী চুপ) 
ও, তাহ'লে তুমি বিয়ে ক'রে অস্খী হরেছো-_সেইজন্তই মেয়েদের 
আর বিয়ে দিতে চাও না £ 

হৈমন্তী । আমার কখা ছেড়ে দাও_-আমার আবার সখ আর 
ছুঃখ ! 

অরিন্ধম। তোমাকে হাড়-কুড়মুড়ে ব্যামোয় ধরেছে, দেখছি? 
কোনোদিন তে। ছুঃখ পেলে না, তাই ছুঃখ পাবার শখ হয়েছে !--তোমার 
কোনো কথ) আমি শুনবো না, এবার আমার সঙ্গে তোমাকে নাগপুবে 
নয়ে যাবোই । 

হ্মস্তী (ক্ষীণ হেসে )। জো হুকুম । 

অরন্দম | ঠাট্টা নয়, মন্তী। আমি ভেবে দেখেছি, পরীর 
জীবিতাবস্থায় বিপত্বীক হ'য়ে থাকবার কোনে মানে হয় ন1। 

হৈমন্তী । বাড়িতে প দিয়েই ছেলেকে তাড়িয়েছে? বুলির পণ্ডিত 
ষশাইকে বিদেয় দিয়েছে, চাকরবাকরদের " ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছো-- 
আর এখন আমার উপর কতর্ণগিরি না-ফলালে বুঝি তোমার চলছে না ? 
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অরিন্দম । তোমাকে ছাড়া আমার কিছুই চলে না, মন্তী। 

নী (চপল শ্ররে)। ও-কথ। আর কেন ? আমাকে নিয়ে 
কোনো স্ুখই তোমার হলো না-এবার আমাকে তুমি ছেড়ে দাও । 

অরিন্দম । তোমাকে ছেড়ে দেবো! (হেসে উঠলেন ) 

হৈনন্তী। ছেড়ে দিতে হবে বইকি 1. অধেকি জীবন কাটলো 
তোমার সংসারের দাঁপী হয়ে_ 

অরিন্ধম। দাসী, মন্তী? না, ন।-রানি, রানি। 

হৈমন্তী । রানিও যা, দাসীও তাই । তোমার এই সংসারে আমার 
সুমন্ত জীবন বিকিয়ে দিয়েছিলাম--. 

অরিন্দম । সংসার আমার নয়, মন্তী, তোমারই | তুমিই সংসার। 
অনেক করেছে? তুমি, অনেক দিয়েছো আমাকে- কিন্ত আমিও কি 
তোমার খণ দিনে-দিনে 9 তিলে শোধ করিনি? 

হৈমন্তী । দয়া ক'রে এ কথাগ্ুলে। আর আউড়িয়ো না। শুনে-শুনে 
কান পচে গেছে। 

অরিন্দম (বাথিত,” অথচ সন্মেহ সুরে) ভোমার মাথা-খারাপ 
হয়েছে, মস্ত । 

হ্মন্তী। লী, মাথা আমার মোটেও খারাপ হর নি। তুমি 
ভেবেছে! এ সব মন্ত্র জপিরে এখনো আমাকে ভোলাতে পারবে ? না, 
না। ক্বামী, সন্তান, সংসার-_এ-সব শৃঙ্খল তো বহুদিন বহন করে 
বেড়ালুম--কিন্ক। আর নাঃ আর আমি পারৰো। না । মুক্তির পথ দেখতে 
পেয়েছি আমি--কেউ আর আমাকে বাধতে পারবে ন|। 


[ হৈমন্তী কথা শেষ ক'রেই, অরিন্দমমকে জবাব দেবার সময় 
না দিয়েই ভ্রুত পারে বেরিয়ে গেলেন। 

অরিন্দম চুপ ক'রে একটু দাড়িয়ে রইলেন--তার মুখ বিশ্মিত 
বেদনায় বিবর্ণ--তারপর: আন্তে-আস্তে ভিতরের দরজা দিয়ে ৰেরিয়ে 
গেলেন। 
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একটু পরে বাইরের দরজ! দিয়ে ঢুকলো সুবেশ সুন্দর নিরঞ্জন । 

ঘরে কাউকে দেখতে না-পেয়ে সে একটু ইতম্তত করছে, এমন 

সময় সেই মাসিকপত্রটি হাতে নিয়ে অত্যন্ত সহজ ঘরোয়া ভঙ্গিতে 

বুলি এসে ঢুকলে! । নিরঞ্নকে দেখে সে ঈষৎ থম্কে দাড়ালো, কিন্ত 

সঙ্গে-সঙ্গেই উজ্দ্বল হ'য়ে উঠলো তার মুখ । ] 

বুলি। আঁপনি কখন এলেন? 

নিরগ্রন। এক্ষুনি এলুম।...বাড়িতে কেউ নেই? 

বুলি। এই বে আমি আছি। বন্থুন। (তার ভাঙ্গিটা হঠাৎ একটু 
আত্মদচেতন ও সলজ্জ হয়ে উঠলো! ) 

নিরঞ্জন | তোমার জন্তে একটা জিনিশ এনেছি। (ব্রাউনপেপারে 
জড়ানে। একট! বাক্স তার হাতে ছিলো-_সেট! দিলে বুলিকে। ) 

বুলি (লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠে)। আমার জন্যে? আমার জন্তে 
কেন? কী এটা? 

নিরঞ্জন। খুলেই গ্ভাখো। (বুলি বাক্সটা হাতে নিয়ে খামকা 
নাড়াচাড়া করতে লাগলে! ) দাও, আমিই খুলে দিই। (বুলির হাত থেকে 
বাক্সটা টেনে নিলে। ব্রাউনপেপারটা খুলে ফেলতেই বেরিয়ে এলো 
রঙিন ছবি আকা! একটা কার্ডবোর্ডের বাক্স । ) 

বুলি (কিছু সনজ্জে, কিছু সোৎসাহে )। ওমা, এ যে চকোলেট ! 

নিরঞ্রন। তা-ই তো মনে হচ্ছে। 

বুলি। আমার জন্তে চকোলেট এনেছেন কেন? আমি কি এখনো 
ছেলেমান্য আছি নাকি ? 

নিরজন। তা বড়োরাঁও মাঝে-মাঝে চকোলেট খান 

বুলি। আমি তো! খুব ভালোই বাসি। 

নিরঞ্ন। তাতে লজ্জার কিছু নেই ।""*এসো, নাও একটা । (বোক্সর 
ভালা খুলে বুলির দিকে এগিরে দিলে। নান] রঙের রাংতায় মোড় 
নাঁনা আক্কৃতির চকোলেট ইলেকটি ক আলোয় চিকচিক ক'রে উঠলে! |) 
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বুলি। (আঙুল বাড়িয়েও থেমে গিয়ে ) আপনি খাঁবেন না? 
নিরঞন। আমিও খাচ্ছি। 
[ একটা চকোলেটের রাঁংতা ছাড়িয়ে "নিয়ে নিরঞ্জন আন্ত 
কামড় দ্িলে। তাঁর দেখাদেখি বুলিও ঠিক একটি চকোলেট তুলে 
নিয়ে আস্তে ছাঁড়িয়ে খুব ভদ্রভাবে কামড় দিলে ] 
নিরঞজন। দিদির শিক্ষায় এ-ক'দিনেই তোমার বেশ উন্নতি হয়েছে, 
দেখছি। 

বুলি। হয়েছে নাকি ? 

নিরঞন। কী-রকম ভদ্রভাবে চকোলেট খাচ্ছো!! সেবারে যখন 
আসতুম একসঙ্গে গোটা চারেক মুখে না-দিলে তোমার কিছু হ'তোই 
না। কত ছোঁটে! ছিলে তুমি তখন-_ ছু” বছরেই মস্ত বড়ে৷ হয়ে 
গেছে।। 

বুলি। আপনি এ-ক*দিন আসেননি যে? 

নিরঞ্জন। বাঃ, রৌজই আসতে হবে নাকি? 

বুলি। এলেনই বা। 

নিরঞ্জন। তুমি বলছো রোজ আসতে? 

বুলি (হঠাৎ আত্মসচেতন হয়ে )। রোঁজ মানে--এই মাঁঝে-মাঝে 
যদি আসেন-_-বেশ গল্প-টল্ন করা যায়। 

নিরঞ্জন । কিন্ত তাতে তোমা পড়াশুনোর ক্ষতি হবে না তো? 

বুলি (ঠোঁটে ঠোট চেপে, মাথা! নেড়ে) ন্নাঁ। (চাপ1 হাসির 
আভ। তার মুখে, বুকের উপর লুটিয়ে-পড়া বেণী ছুটি মাঁথ৷ নাঁড়বাঁর সঙ্গে- 
সঙ্গে ছুলে উঠলে! ৷ মুহ্‌তে র জন্য অন্যমনস্ক হ'য়ে গেলো নিরঞ্জন )। 

নিরঞ্জন ( একটু পরে, আত্মস্থ হয়ে)। কেন তোমার পণ্ডিত মশাই-_ 

বুলি। ওঃ, সে-ভাবনা আর নেই। বাব তাকে বঝলে দিয়েছেন 
তাকে আর আসতে হবে না । 

নির্জন । তাহ'লে তে। তোমার খুব সুবিধেই হ'লো। কিন্ত একট! 
কথা ভেবে দেখেছে! কি? 
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বুলি (নথ কানড়াতে-কাঘড়াতে চোখ দিয়ে জিজ্ঞানার ভঙ্গি 
করলে )1 

নিরঞ্চন । এই নখ কামড়াবার অভ্যেসটা তোমাকে ছাড়তেই 
হচ্ছে, বুলি । ( বুলি লজ্জিতভাবে মৃথ থেকে হাত নামিয়ে নিলে ।) 

বুলি। কীকথা? 

নিরঞ্জন । পণ্ডিত দশাই তো আর আসবেন না-_এখন তোমার 
শ়াশুনে। চলবে কেমন ক'রে ? 

বুলি । চলবে না! পড়াশুনো বন্ধ । বাবা বলেছেন কলেজ থেকেও 
মামাকে ছাড়িয়ে আনবেন। ডু ফুতি! (হাততালি দিযে হেসে 
উঠলো |) 

নিরঞ্জন (কৌতুকের চোখে বৃপির দিকে একটু তাকিরে থেকে )1 
বাধ মুখা হয়ে থাকবে? 

বুলি। থাকলামই বা। দুখুযু ভলেহ ক বোকা হর? একজন 
বুদ্ধিমান মূর্খ, আর একজন বোকা পণ্ডিত-এর মধ্যে কে ভালো 
আপনার মতে? (নিরঞ্জন কিছু বললে না) আর তাছাডা, এবার আমি 
মাগপুর'চ'লে যাচ্ছি বাবাব সঙ্গে । 

নিরঞ্জন ( নিচু গলায়, একটু যেন চিন্ছিত সুরে )1 ভহোঘার বাবা 
কবে ফিরছেন ? 

বুলি। মাসখানেক পরে । 

নিরঞ্জন (তার কস্বর স্বাভাবিক পরদায় ফিরে এলো) 
যাসখানেক ! আমিও মাসখানেক আছি । এ-ক,ছিন তোমাকে পড়ি 
দিই, কী বলো? 

বুলে (মাথা ঝেকে )। আমি আপনর কাছে প্ড়বোই না। 

নিরঞ্ন। কেন বলো তো? 

বুলি। আপনাকে দেখলেই গল্প করতে ইচ্ছে করবে। পড়া হবে না । 
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নিরধন। ভেবে দ্যাখো, খুব ভালো একজন মাগ্তার হাতছাড়া হয়ে 

যাচ্ছে। | 
| অকম্মাৎ মিনির প্রবেশ । নিরঞ্জনকে সে যেন দেখতেই 

পেলো না॥ বুলির দিকে তাকিয়ে ঝাঝালো গলায় বললে : ] 

মিনি। বুলি! কা করাছপ এখানে? 

বুল। এই তে। নিরঞনবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলাম। কিন্তু তুই 
এসে গেলি'-'এখন আমি এক ছুটে কাপড়ট। বদলে আসি। নিরঞ্রনবাবু, 
মাপশি আবার পালাবেন না চট করে । (ছুটে বেরিষে গেলো ) 

মিনি ( যেন হঠাৎ নিরঞনকে দেখতে পেছ্ধে )1। একা! আপনি! 
আবার আপনার দেখ। পাবো আশা করিনি । কী সৌভাগ্য আমাদের ! 

নরঞরন। কিন্তু আমার কত বড়ো হুভাগ্য যে আপনার দেখা 
আজকাল প্রা পাওয়াই যার না। 

মান। আপন[কে হো বলোছ আজকাল আমি অত্যন্ত ব্যস্ত | 

নিরঞন (গন্তীর হয়ে গিয়ে )। তাই দেখছি । দয়া ক'রে অরুণকে 
একটু ডেকে দেবেন? 

নাশ । দাদা বাড়ি নেই । 

'নিরগ্রন। বাডি “নই ! 

[মনি | কেন, এতে অবাক হবার কী আছে? বাড়ি থেকে কি 
কেউ কখনো বেরোর না ? 

নরঞ্জন (অন্তার তিরস্কার হজম ক'রে )। না, আমাকে বলেছিলো। 
কিনা এসময়ে থাকবে । ও 

[মনি ( কুদ্ধস্বরে )1 আপনার সঙ্গে দাদার দেখ! হয়েছিলে।? 

নিরঞ্জন । কেন, এতেই বা অবাক হবার কী আছে? কারো সঙ্গে 
কি কারো দেখা হয় না? | 


রশ 


মিনি (নিজেকে সানলে নিরে )। না-এমনি জিগেস করছিলুম !. 
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নিরঞ্জন । কাল খেলার মাঠে আমাকে বললে আজ সন্ধেবেল। 
নিশ্চ£ভ বাড়ি থাকতব--আমার একটু দরকার ছিলে কনা ওর সঙ্গে। 
কখন বেরিয়েছে ? 

মিনি (ক্ষীণম্বরে )। দুপুরবেলাই বেরিয়েছে । 

নিকগুন। তাহ'লে এক্ষুনি হয়তো। এসে পড়বে । একটু অপেক্ষা 
কর। 
[ চমতকার কুঁচোনে! ধুতি আর চাপা ফুলের রঙের গরদের 
পাঞ্জাবি পরে অরিন্দম এসে ঢুকলেন। এই ফাকে মিনি চট ক'রে 
বেরিয়ে গেলো । নিরঞ্ুন সসন্্রমে উঠে দ্রাড়ালো। ] 
অরিন্দন | এই যে নিরঞ্জন, ভালো তো ? তুমি নাকি বর্ম বাচ্ছো ? 
নিরীন। যাচ্ছি মানে যেতে হচ্ছে । 
অরিল্ষম | তাঁ বেশ তো । বর্ধাতে কোথায় 2 
নিরঞ্ন। চীন সীমান্তের কাছাকাছি নতুন একটা তেলের খ'শ 
বেরিয়েছে__সেখানে পাঠাচ্ছে । 

অরিন্দদ ( সপ্রশংস দৃিতে নিরঞজনের দিকে তাকিছে )। বাহ, এই 
তো চাই । পুরুষমানুষের ভাগ্য খরের কুলুঙ্গিতে তোলা খাকে না, 
তাকে খু জতে পথে বেরোতে হয় । 

[রুপোলি বুটি তোলা একথানা ঢাকাই নালাম্বরী প'রে, আড়াই 
ইঞ্চি শীলের খটখট শব্দ করতে-করতে বুলি এনে ঢুকপো । কাছে 
খুব অভিনব ধরণের আভরণ, গলায় পাথরের মালা । নিরঞ্চন অবাক 
হয়ে গেলো তাকে দেখে । এ যেন অন্ত মানুষ! উচু হালে তাকে 
অনেকটা বেশি লঙ্ব৷ দেখাচ্ছে, আটো জামাকাপড়ে শরীরও দেখাচ্ছে 
ভরা-ভরা-_সে যে যুবতী, এমনকি সে যে স্থনরী, এ-কথাট] বড়োহ 
স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে |] 
বুলি । চলো, বাবা । 
অরিন্দম ( মৃচকি হেসে )। খুব সেজেছিস তে?! 
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বুলি। ওঃ একখান। শাড়ি পরলেই বুঝি সাজা হ'লো ! তাও ছে! 
ঠোটে গালে নখে তুরুতে ছবি আকিনি। 

অরিন্দম | তুই ও-সব রং-্টং লাগাস নাকি ? 

বুলি। সব মেয়েই লাগায় আজকাল-আমিও শুর করবে । 
ঘার্কেটে আজই আমায় কিনে দেবে সব। 


| নিরঞ্রন বুলির দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে 1] 


আরিন্দম (নিরগ্তনকে )। ও-পাঁড়ায় তোমার কোনো কাজ থাকলে 
শ্মাসতে পারো! আমার সঙ্গে | 

নিরঞ্জন (কুন্তিতভাবে)। অরুণের সঙ্গে একটু দরকার ছিলে আমার-_ 

'অবিন্দম ! অরুণের সঙ্গে ! 

নিরঞ্জন । ভাবছিলুম আরে! একটু অপেক্ষা! করবো। কিনা 

অরিন্দমঘ। অরুণের সঙ্গে দরকার ? 

[নিরঞ্জন ( অরিন্দমের প্রশ্নের সুরে একটু খাবড়ে গিয়ে ) 1 না, না সে" 
বকম কিছু নয়-- 


অরিন্দম (ঠোটে ঠোট চেপে )। ও । (একটু পরে) তোমার য। 
দরকার 1 ঘদি আনাকে দিয়ে চলে আমাকেও বলতে পারে? । 

নির্জন ( অত্যন্তই কুন্ঠিত হ'য়ে )। না, না-দরকার তেমন-কিছু 
নয়, আর অরুণ একটু পরেই হয়তো! এদে পড়বে । 

| বাপের সঙ্গে মেঘের একবার চোখাচোখি হ'লে? ] 

বুলি। বলা যার না--ফিরতে অনেক রাতও হতে পারে! আপনি 
চলুন না আমাদের সঙ্গে বেশ হবে, খুব মজা হবে । 

নিষ্জন (বুলির 'দিকে একবার তাকিরে, সদ্বিবভাবে )1 আামি 
বরং একটু বসি। 

অরিন্দম । আচ্ছ!, আমর! চল । আবার দেখা হবে তোমার সঙ্গে। 
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দ্বিতীয় দৃশ্ব 


| অরিন্দম মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । বুলি যেতে- 
যেতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার নিরঞ্জনের দিকে তাকালো, নিরঞ্চন চোখ 
নামিয়ে নিলে। 

একা নিরঞ্জন চুপ কবে একটু দাড়িঘ্জে রইলো, তারপর 
কোণের টেবিল থেকে একটা মাসিক পত্র তুলে নিদে খসে-বসে 
পাত ওপ্টাতে লাগলো । 

একটু পরে খিনির প্রবেশ ॥ তার প্রনে সেই শাদাশিধে কাপড়, 
বোধ হয় রান্নাঘরে ছিলো, কপালে খাঁমের ফেোণাট। চিকচিক করছে । ] 


মিনি। ও! আপনি এখনে যাননি ! 

নিরঞ্জন (গম্ভীরভাবে)। অরুণের অপেক্ষায় বসে আছি । 

'দনি (রুদ্ধন্বরে)। আপনাকে আমার একট কথা বলবার ছিলো । 

(নরঞ্রন। আমাকে! (ব্যোপারট? যেন একেবারেই অসম্ভব, এই 
“পম একট? ভাব তার মুখে ফুটে উঠল । ) 

মিনি (নিচের ঠোঁট কামড়ে চুপ ক'রে রইলো--তার দ্রুত নিঃশ্বাস 
পড়ছে )। 

নিরপরন (একটু অপেক্ষা কারে )। আপন কি কোনো কারণে 
আমার উপর রাগ করেছেন? 

মিনি ( হঠাৎ--তীত্রস্বরে )। রাগ! রাগ কিসের 2 

শরগ্রন। আমি তাহলে আপনার রাগেবও যোগ্য নই ? পরা কারে 
বলবেন, কী অপরাধ আমি করেছি যার জন্য-_ 

মিনি (যে-কথাটা! এতক্ষণ সে বলবার চেষ্টা করছিলো এইবার 
হঠাৎ সেটা তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো )1 একট। কথা আপনাকে 
জিগেস করি-_বুলি নিতান্ত চেলেমানষ, ওর সঙ্গে আপনার এত কী কথা? 

নিরঞ্জন (ঈষং হেসে )। ওর সঙ্গে গল্প করতে আমার বেশ লাগে । 

মিনি (ত্বাচলে মুখ মুছে )। বূলির দিকট] ভেবে দেখেছেন ? 
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নিরঞ্জন | আমাগ তো মনে হয়েছে ওরও কিছু খারাপ লাগে না। 

মিনি! য| ভালো লাগে তাই কি সব সময ভালো? 

শিরঞ্জন | জানি না। বলেন তো! এবিষন্ধে আপনার কাছে পাঠ 
নেবো । কিম্ত তার আগে একটা কথা আপনাকে জানাতে চাই 1 
আমার সম্বন্ধে কোনো কথা আপনার কানে যদি উঠে থাকে-_- 

মিনি ।5নকে তাকিয়ে )।  বুলিট। আপনাকে কিছু বলেছে বুছি 5 

নিরপ্ন। না তো! বুলি বলবে কেন? আপনার ব্যবহারেই 
বুঝতে পারছি | 

[ননি । কী বুঝতে পারছেন ? 

নিরগ্তরন। বুঝতে পারছি, কিছু একট। গোলমাল হয়েছে । কিন্তু 
এইটে আপান জেনে রাখুন বে আপনি য। শুনেছেন তা সম্পূর্ণ ভূল, 
একেবারেই নিথ্যে। 

মিনি। নেথ্যে! (যেন আর কী বলবে ভেবে না-পেয়ে অনিশ্চিত 
ভাবে শাড়র আ্াচলট। হাতের আঙ্লে জড়াতে আর খুলতে লাগলো |) 

নিরঞ্ন। মিথ্যে বইকি। আপনি কি কিছুই বোঝেন নাগ 
একটু আগে আপনি জিগেস করছিলেন, বুলির সঙ্গে আমার এত কা 
কথা। (বেলতে-বলতে নিরঞ্রন উঠে দাড়ালে। ) আমার মনের মধ্যে 
তত কথা যে ছটফট করে মরছে, কত কথা! এই ছু"বছর নিজের কাছ 
থেকেও আমি লুকিয়ে রেখেছি 

মিনি € বিবর্ণ মুখে বাধ? দেবার ভঙ্গিতে হাত তুললো, হয়তো কিছু 
বলতেও যাচ্ছিলো, কিন্তু তার গল। দিয়ে আওয়াজ বেরুলো। না । ) 

নিরঞ্জন । মিনির ভাঙ্গি অগ্রাহ্য করে )। সেই সব কথা আজ বেরিয়ে 
পড়বার শুন্য খেপে গেছে । যাকে বলতে চাই তাকে কাছে পাইনে, 
যাকে কাছে পাই, তাকেই বলি--( মিনির গল। দিয়ে আত্বরের 
মতো! একটা আওয়াজ বেরলো-_নিরঞ্জন মিনির খুব কাছে দীড়িয়ে 
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তোড়ে ব'লে চললো ) লাহোর থেকে যখন এলুম, সমস্তটা পথ আমার 
বুকের মধ্যে থেকে-থেকে যেন একটা সুখের পাখি ডেকে উঠেছে__ 
সে কিসের জন্য? শুধু কি কলকাতার ফিরবে বলে? তাতো নয়, 
বার-বার একটি মানুষের মুখই আমার মনে পড়েছে--তার ভাসি, 
ত্বার কথা 
“মনি (কানে আঙল দিয়ে-_বিকিতম্থরে )। না নী-ন|। 
নিরঞ্জন । তারপর সেদিন এ-বাড়িতে যখন এলুম, এসে দেখলুম-_ 
'মূনি। না _না-আর বলবেন না-- 


[ মিনি আরে কিছু বলতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার গুলা বুজে 
এলে ৷ বুকের উপর তার ছুটি হাত জোড় করা, চোখ আধে! বোজা, 
ঠোট ঈষৎ খোলা, মুখটি উপরের দিকে তোপা, লঙ্কা কালে চুল 
(পঠ বেয়ে পড়েছে |] 
নিরঞ্তরন। এসে দেখলুন* সবই যেন বদলে গেছে । কিন্ত সত 
কি বদলেছে ? এই কথাটি কি আজ আমি জেনে যেতে খারবো না 
ফে আদ এভাদন মনে-যনে ঘ। জেনেছি ভা মিথো নয়? 

মনি । মিথ্যে মিথো । 

নিরঞ্জন । আগাগোড়াই মিথো ? 
মিনি। আগাগোড়া মিথ্যে! আগাগোড়] ভুল! ছু'ব্গর আগে 
আপনি যাকে দেখেছিলেন, সে মান্য আমি নই আমার নহূন জন্স 
হয়েছে । নংলার আমাকে বাধবে না, সম্ভোগ আমাকে টানবে না, 
রঙিন পুতুলের খেলাঘরে বন্দী হবে। না আমি, মুক্ত হবে। ভুক্ত জুখ- 
দুখ থেকে, মগ্ন হবে। সেই আনন্দে, যার শেষ নেই, বার ক্ষয় নেহ। 
( কথাগুলি মিনি মুছুম্বরে গুন গুন করে বললে, যেন এ দিয়ে নিজেকেই 
সম্মোহিত করতে চায়। তারপর হঠাৎ ধেন সম্িৎ কিরে পেয়ে ) 


আপনি এ-সব কথা বুঝবেন না। আপনি যান। 


৪€ 


প্রথম অঙ্ক 


চে 


নিরগুন (শতক হরে, একটু দাড়িয়ে থেকে )। তাহ'লে আমারই 
ভুল হয়েছিলো । 

মিনি। আপনি যান। 

নিরঞ্জন । আর কিছুই কি বলবার নেই। 

যিনি (আর্তশ্বরে)। নাঁনাকিছু - নেই, কিছু নেই--আর 
আমাকে ক দেবেন না--আপনি যান। 

নিরঞ্জন ( ভারি গলায় )। বাচ্ছি। 


কা 
৪ 


[ নিরঞ্জন চলে গেলো। মিনি একটা চেয়ারে বসে পে 
ছহাতে মুখ ঢাকলো । তার কাধ ছুটে কেঁপে উঠলো! ] 


পীরে ববনিক। নেমে এলো 
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কয়েকদিন পরে 


| বাধা-মন্দিরে মা-ম্ভামায়া বে-বাড়িতে থাকেন, সেটি 
ভক্তদের মে ন্বর্গ-মতের্টর মাঝখানকার সেতু, ভাই তার নাথ 
সেতৃবন্ধ । 

ছোটে। দোতল। বাড়। দোতলার উঠেই মূল্যবান মাবেলের 
চওড়া বারান্দা । বারান্দা পেরিয়ে পাশাপাশি ছুটি ঘর, ভার 
দরজা ভার পরদা দিবে ঢাকা | 

এ বারান্দার বিকেলের ঝিকিমিকি-আলোন্ব নী-মহাযায়া 
বসে, তাকে খিরে হৈমন্তী, উজ্জল, মিনি । মহামাদা ভক্তদের 
সঙ্গে সমান হয়েই বসেছেন, তার জ্গ্ঠ আলাদ। কোনে! আসন নেই, 
বেদী নেই, আশেপাশে কোনো মুভি কি ছবি নেই--বারান্ধাটি 
অত্যন্ত নিপা ভরণ, পরিচ্ছন্ন ও মনোরম। 

মহামাহার পরনে টকটকে লাল পাডের শাড়ি, কপালে জলঙজ্ঞলে 
সিছুরের ফোটা, ভার চোখ তীক্ষ, হাসি মধুর । নান্থষী জীবনে 
তিনি যাকে বিবাহ করেছিলেন সেই ব্যক্কি পাশে দাঁড়িয়ে | 
বেঁটেথাটে। বণ্ডামাক চেহারা, মুখভর। কাঁচাপাক। দাড়ি, গলা 
রুদ্রাক্ষের মালা, লাল রঙের কাপড় পরনে, চোখের রংও 
তা-ই। ভক্তদের মধ্যে কেউকেউ বাবামহাদেব জ্ঞানে 
তাকে ভক্তি করে, কেউ বা সাধারণ পুজুরি বাধুন ভেবে তাকে 
অবজ্ঞা করে। মায়া-মন্দিরের সমস্ত কাঁজকম বিষয়ব্যাপারের 
দেখাশোনা সাংসারিক মাছুষের মতোই অত্যন্ত নিপুণভাবে তিনি 
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কবেন, আবার দাড় রেখে, গেরুয়। পরে, অত্যন্ত কঘ কথা ব;লে, 
মহাদেবে আরোপিত ছু'একটা নেশা অভ্যেস ক'রে কিঞ্চিৎ দেবত্বগ 
বজায় রাখেন। 

ঘবনিক; উঠতে দেখ। গেলো উজ্জ্বল নৃহানায়ার প| জড়িয়ে 
খ'রে পড়ে আছে || 
উজ্জ্বলা। নাঃ ওকে তুমি বাচা । €ফুপিদ্বে-ফাপিন্ে কাদতে 
লাগলো) 


মহামায়া (উজ্জ্বল মাথায় ভাত রেখে )1 ছি, উজ্জল, অমন 
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করতে নেভ। 

হৈগন্তী। উঠে বোলো, উজ্জল, অত ব্যকুল হোরো না। 

| উজ্জল উঠে বসলো । চোখের জলে কালো হয়ে গেছে 

নুখ, মাঝে-নাঝে ফৌনফোন করে কানা ঠেলে উঠচ্ে বুকের 

-ভতর থেকে 1] 

নহামায়া। ডাক্তার কী বলে? 

হেমন্তী। ডাক্তর তো কতই বলে। 

নহানায়া (মু হেসে)। না রে, ওদের সব কথাই হে বাক্তে ত কস্ক 
ভটবসনে। কিছু আছে ওদের, কিছু টি, আছে। ঘেশন ধর, 
তোর যদি কালজ্ব হয় আমি তোকে ওদের এ ছুচগ্ুলোই ফোটাতে 
বলবে! । 

হৈমন্তী (মুগ্ধ হয়ে )। আশ্চঘ তোমার উদারতা, মা। এদিকে 
কোনে! ডাক্তারের সামনে দৈব ওষুধের নামও কি মুখে আনতে পারবো ! 
এতেই তফাৎ বোঝা থায়। 

মহামায়া ॥। কী বলে ডাক্তার? 

হৈমন্তী । সেকথা! আর বলো! কেন, মা, ওদের তো যা মুখে 
আসে ব'লে দিলেই হলে!! অরুণকে নাকি কী এক কুৎসিত ব্যামোয় 
ধরেছে । তাই জন্তেই ছেলেটা--ছি ছি, এ সব কথা ভাবতেও ঘেন্না করে ! 
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(মিনি উজ্জল! ছ'জনেই মাথা নিচু করেন ) ব্যানো হালে। অঞ্ণের, 
আর তাতে ভুগছে তার ছেলে-_ এটা কোন দিশি শান্তর বলো তে. ম:। 

মহামায়া । কিছু বাজে কথা না-বললে ওদের চলে না, তব; তো। 
জানিস। একবার এক ডাক্তার তো আমার দেহে বসার বীজাণুই 
আবিষ্কার করলে । €বাবা-মহাদেবের দিক কটাক্ষপাত করে) একঙ্গন 
নান্ধষ তো ভেবেই অস্থির--যেন মরতেই বসেছি । মরলুদ ন! তে।। 
যক্মারও দেখা নেই । এই রকম আরকি । 

হৈমন্তী (ম্হামারার নিটেো।ল উজ্জল কান্তির দিকে তাকিতে-- 
মুগ্ধন্বরে )1 তুমি তাহ'লে পাধনার বলে বল্জাকেও জয় করেছে। 
তোমার অল্গাধ্য কিছু নেই, না । 

মহামায়া | এ খানেই তোপ! হুল করিস । জন্গের মূহুর্ত থেকেই 
মৃত্যুকে আমরা আপন দেহের মধ্যে ধহল কার, মং যেমন সন্তানকে 
বহন করেন। মা-র দেহ দীর্ঁ করে সন্তান বেমন বেরিরে আসে, 
তেমনি মৃত্যু তো? একাদন প্রকাশিত হবেই । 

হৈমন্তী । কী যে ধলো মা, তোমার আবার মৃত্যু ! 

মহামায়া । মরতে হবে বইকি, সকলকেই মরতে হবে । তুই কাঁ 
বলিস, মিনি । 

মিনি (আরক্ত মুখে যহামায়ার চরণ স্পশ করে) । আমাকে শান্তি 
দাও, মা । 

নহামায়।। তোর আবার অশান্তি কিসের ; ফুল হয়ে সুন্টাব তুই-- 
তোকে দেখে বিশ্বের লোক শান্তি পাবে । 

মিনি । পারি নী, মা, পারি না| তোমার কথ। বখন শুনি, খুনে 
হয় আমার জন্ম-জন্মান্তর ধন হয়ে গেলো, কিন্তু যখনই দূরে সরে যাই 

মহামায়।। তোদের মন যে মাঝে-মাঝে উদ্ভ্রান্ত হয় সেখানেহ তে। 


$ ৪৯ 
বায়া-মানক 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


'মামার ডিৎ। নয়তো ফিরে-ফিরে মামার কাছে আসাব কেন তোরা : 
আর তদের কাছে না-পেলে আমি তো ব্যর্থ । 

এমনি (গদ্গরস্বরে )। মা. আমাকে আশীর্বাদ করো | (আর- 
একবার গণাম করে করজোডে [বহ্বল দৃষ্টিতে বসে রইলো । ) 

উজ্জলা (ক্ষীণস্থরে )। না, ভুদি আমাকে কথা দাও 
আনার ছেলেকে ভুনি লাচাবে। 

মহামাজা । আমি তো কিছুই পারিনে, উজ্জল] | 

উজ্জল1। তুমি সব পারো, না, ভুমি সব পারো কী যে কষ্ট 
পাচ্ছে শ্রার চোখে দেখা হার না| 

নানার । কষ্ট কখনো পারনি এমন জীব কোথায় ? 

উজ্জল।। ও নস্পাপ শিশু-2ওর এই কষ্ট কেন? (বলতে-বলছে 
উজ্জলার চোখ আবার ছলচালদে উঠলো | ) 

নহামায়।। আমরা কতটকু জানি! কতটীকু বুঝি! আমাদের 

কিআর মামাদের হনে পড়ে ৮ কোন জন্মের 

পাপে আহুকের তই দুঃখ তা কে বলবে! 


বানর-ভন্মের কথা এখন 
উজ্জল । কে তুমি বাচা, না, একে তাম বাচাও। এ আহি 
আমার সুখের ভন্ত বলছি না--আমার জীবনে সখ নেই তা আমি 
জানি । এই ভমি করো, মা» ও যেন বেচে ওঠে, আর আমি যেন 
রি। আম বেন মরি। (নহামায়ার পায়ের উপর মাথা লুটিয়ে 
কৃতত্বরে ছু পিয়ে-ফু পিয়ে কেঁদে উঠলো । ) 
নহামায়া (উজ্জ্লার মাথায় ভাত রেখে )। অমন কোরো না, 
উজ্জ্বল | 
উজ্জঞবলা € কান্নার ভিতর দিয়ে ভাঁড1-ভাঙা গলায় )। কী হবে 
আমার বেচে! কেন আমি জন্মেছিলাম--কেন আমি জণন্মেই মরে 
ঘাইনি । কোনে? কাজে লাগলুম না-_কাউকে স্বখখী করতে পারলুম 
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না। (কান্নায় তার বাকি কথা ডুবে গেলে।| একটু সমন্ধ তার কানন! 
ছাড়। আর কোনে শব্দ শোনা গেলো না। ) 

মহামায়া (আশ্চয অিপ্ধম্বরে )। তোমার স্বামীর জগ্ত 1চস্ত। 
কোরো না। সে ভালোই আছে । 

উজ্জল ( চনকে মুখ তুলে তাকালে] )। 

মহামান।। ভালোই আছে সে। তার জন্য ভেবো না। 

উজ্জল! €ম্মীস্তিক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে) । পাগী দন আমার, 
ংসারের জলুনি-পুড় নিই আমাকে টানে । মনের কোনে পাপেই তো? 
তোমার অজান। নে, মা; তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি কি কখনে! 
ফিরবেন না ? 

মহামায়া ( মধুর হেসে )1 ফিরবে বে, ফিববে। অন বাড়ি, 
এমন টুকটুকে বৌ-_কদি'ন থাকবে আর এ-সব ফেলে ? 

উজ্জল € একটু যেন শান্ত হ'য়ে দীঘশ্বাস ফেলে মহ্াগায্াকে প্রণাম 
করলে ।. তারপর শাশুড়ির দিকে তাকিয়ে) আমি কি এখন চ"লে 
ষাবে। ? 

হৈমন্তী | না, না, এখুনি যাবে কী--তুখি কাছে বসে থাকলেই হো 
আর তোমার ছেলে সেরে উঠবে নামার দয়! হ'লে সবই হবে। আঙ্গ 
অনঙ্গ ঠাকুর রাসলীল। গাইবেন-_শুনলে ভোমার মন কত ভালে হরে 
যাবে দেখে! চল্‌, মিনি । (মিনি মহামারাকে প্রণাম ক+রে উঠে দাড়ালো । 
হৈমস্তীও প্রণাম করতে যাচ্ছিলেন, ম্হাযাড়। বাধ! দিয়ে বললেন :) 

মহামায়া]! । তোকে না৷ আমি বারণ ক'রে দিয়েছি এণাম করতে। 

হৈমন্তী (বিহ্বলম্বরে )। মা! (এক তোড়া নোট বের করে 
মহামায়ার পায়ের কাছে রাখলেন ) 

নহামায়।। এ সব আবার কী? এর পর আমি সত্যি কিন্ত রাগ 
করবো, হৈমস্তী । 
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.হ্মস্তা। বার-বার এমন ক'রে আমার মনে কই দিয়ো! না, মা । 

মহামায়া । এ বদ আমার কোনো কাজে লাগতো তোর কাছে 
চেগ্নেই নিভুম! কিন্তু তুই তো জানিন আমার কোনোই দরকার নেই । 

হেমন্তা। দরকার তোমার নয়, মা. দরকার আমাছ্রে। ( মহাদেব 
এগিয়ে এসে নোটের তোডাটি কুড়িয়ে নিলেন । তারপর আরসকোনে! দিকে 
না-তাকিয়ে বেরিয়ে গেলেন । ) 

হৈমন্তী । একটা কথ! বলি, মা, কিছু মনে কোরো ন। | বাবা মহাদেব 
তোগার পাশে আছেন ঝ'লেই মায়া-মালঞ্চ চলছে । 

মহামায়া । এ মানুষটির কথ। আর বলিসনে | মায়ামালঞ্চের 
জন্ত ভেব্-ভেবে ওর মুখের কথা পযন্ত বন্ধ হাদে গেছে। আম 
বলি, ভাবনা কিসের । মারা-নালঞ্চ যদি ডেঙে বাক্স যাক না। 
(আধো চোখ বুজে) আমার এই দ্েহই তো ভার মন্দির, আমার পঞ্চ 
ইন্দ্রিয় তো৷ তারই পুজার পঞ্চ প্রদাপ। বেরিয়ে পড়বো পথে, ভিনি 
কি পথের ধুলোতেই ভার প্রেমের আসনখানি পেতে রাখেননি ? 

[ মহামায়া একটু চুপ ক'রে রইলেন অন্ত সবাই মুগ্ধ 

ইয়ে চুপ |] 

হৈমন্তী (মভামায। চোখ যেলে তাকাবার পর-আন্রত্বরে )। 
ঘাঁই মা, আমরণ, লীলগামঞ্চে বসি গিয়ে? 

মহামার।। একটু দ্বাডী, হৈমন্তী, তোর সঙ্গে একটু কথা আছে । 

টহমস্তী (মিনি ও উজ্দলাকে )। তোমরা লীলামঞ্চে বোনে! গিয়ে-- 


আমি একটু পরে আসছি । 
[ মিনি ও উজ্জ্ল। বেরিয়ে গেলে! ] 


মহামায়া (একটু পরে)। তোর জন্ত আঙ্গ একটা উপহার রেখেছি । 

হৈমন্তী । উপহারঃ মা? আমার অন্ত ? 

মহামায়া! । ই), তোর জন্তই উপহার ॥ একেবারে অবাক ক'রে 
দেবে তোকে। 
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হৈমন্তী । রোক্ই তো করছে, মা। তোমাকে যত দেখছি ততই 


অবাক হচ্ছি ॥ 
[ মহামায়া উঠে দাড়িয়ে ঘরের পরদা-ঢাকা দরজার দিকে 

তাকিয়ে ডাকলেন : ] , 

মহামায়া । অরুণ | € হৈমন্তী চমকে উঠলেন ) 


[ একট পর অরুণ বেরিয়ে এলো | ফিটফাট চেহারা, পরিচ্ছন্ন 
জামা-কাঁপড পরনে । ফোলা-ফোল? চোখ দেখে মনে হম একটু 
আগ ঘুম থেকে উঠেছে । অরুণ বেরিয়ে এসে যাকে দেখে গজ 


হরে দাঁড়িয়ে রইলো । ] 

মহামায়া । দেখলি তোর ছেলের কাণ্ড! 

হৈমন্তী € ছেলের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে ) ওকে তুমি কোথায় 
পেলে, ম1 ? 

মহামায়।। নিজেই এসে ধর দিয়েছে । পাগলের মতো। চেহার। 
ক"রে হঠাৎ এসে উপস্থিত । বলে কিনা, এখানেই থাকবে । আমি তে 
অবাক। 

হৈমন্তী । ও কবে এসেছে মা? 

মহামায়। | এই দিন কয় হবে। আমি প্রথমে তোকে কিছু 
বলিনি-_ভাবলুম, ছেলেটাকে খাইয়ে-পরিয়ে আগে সুস্থ করি, ভারপর 
তোর সঙ্গেই বাড়ি পাঠিয়ে দেবে! । এখন ওর যা হর ব্যবস্থা 
কর তোর1। 

হৈমন্তী ॥ কী ব্যবস্থা করবে ব'লে দাও, মা। 

মহামায়া । ছেলে তোর--আর ব্যবস্থা করবো মামি» পায়ে 
. ধরে সেধে বাড়ি নিয়ে যা--কী আর করবি। 

অরুণ। হেঁড়ে গলার )1 বাড়ি জামি ফিরবে! না। 
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মহামার়। (মুখ টিপে হেসে )। একবারে পাগল। ছেলে স্টোর ! 

হৈমন্তী! আমি বলি কী, না-তোমার কাছেই ও থাক কিছদিন । 

মহামাম়্া (হৈমন্তীর চোখের দিকে সোজা ভাকিধে )। আমার 
কাছে রাখবি ওকে ? 

হৈমন্তী । রাখবো। কিনা জিগেস করছে, মা? ওর কি এত পুণ্য 
ষেতোনার কাছে থাকতে পারবে ! 

মহামায়া! € অরুণের দিকে ফিরে )। কী রে, তুই কী বলিস ? 

[ অরুণের মুখ দিয়ে ঘেঁৎ ক'রে একট আওয়াজ বের হলো ) 

হৈমন্তী ( তাড়াতাড়ি)। ওর কোনো কথা তুমি শুনে নাঁ, মা, 
ওকে তুমি জোর ক'রে ধ'রে রাখো ! 

মহামায়া নারে, অত শক্তি আমার নেই। কিন্ত এসে 'ডলে। 
যখন, ফেরাতে পারলুম না । 

হৈমন্তী । কীকরেএ দল্তাকে তুমি বশ করলে, ম1? সাক্ষাৎ 
ভগবতী তুমি ! 

মহামায়া (একটু চুপ ক'রে থেকে )। কিন্তু ওর লাবা ব্যাপারট। 
শুনে রাগ করবে না তো ? 

হৈমস্তী। রাগ নানে! হুলুস্থল বাধাবেন! পুলিশ ডাকবেন ! 
ওকে জানাবার কোনো দরকার নেই। 

মহামায়া । দরকার নেই বলছিস ? 

হৈমন্তী । না» পা, কিছুতে না। ওঁকে জানালে সব পণ হঃয়ে 
যাবে। 

মহামায়া । এ-সব ব্যাপার তুই-ই ভালো বুঝিস। আমার মাথায় কিছু 
ঢোকে না। | 

হৈমন্তী । উনি যে কেমন মানুষ তা আর তোমাকে বলবো কী ? না. 
পারেন এমন কাজ নেই। এই তো৷ শুনছিলুম, কাগছে-কাগজে নাকি 
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বিজ্ঞাপন দেবেন যে ছেলেব কোনে! খণের ছগ্ভাই ছা আর দায়ী নন 
বলে! ভে, যা, কী লজ্জার কণা! ছেলে অমংহষ হয়েছে এটা এমন 
ঢাক পিটিয়ে বেড়াবার কী দরকার 2 
[ কথাটা শুনে অরুণ একবার মুখ তুলে মা-র দিকে তাকালো! । 

মহামায়ার মুখেও নম্র একটু পরিবত'ন হ'লো। ] 

মহামায়া! এর জন্য হাগ করিস কেন, হৈমন্তী । বাপ হছে হেেলেকে 
শাসন না-করলে চলে ! তুই কিছু ভাবিসনে, ও'র রাগ আহি জল ক'রে 
দেবো। 

হৈমন্তী (ব্যস্তভাবে )। আর যাই করো, ঘা, আমার স্বাষীকে 
তুমি কিছু বলতে যেয়ো না । ভুমি জানো না, মা, তিনি অতি ভরানক 
মান্ষ | 

হামার (মধুর হেসে)। আমাকে ছুটো কডা কথা 
বলবে-_-এই তো । ভা বললেই বক । তাই ব'লে বাপে ভেেতে 


৯৯ 


এ-রকম মনোমালিন্য থাকবে, লেট! কি ভালো 2 কা ছিন যাকআছি 
একেবারে অরুণকে নিয়েই তোদের ওখানে যাবো । 

হৈমন্তী ( বাকুলভাবে )। সেট কি ভালো হবে, মা? 

মহাধায়।। ভালো হবে, খুব ভালো হৃবে। € পরম আশ্বাসের 
নূরে ) সব ঠিক হরে বাবে, হৈমস্থী | 

হৈমন্তী । তুমি যা ভালো বোঝে, তাই করো, মা। 

মহামায়া । তুই লীলামঞ্চে গিয়ে বোস, ঠহমন্ী, একটি পরেউ তো। 
কেত্ন আরম্ভ হবে। আমি তোর পাগলা ছেলেকে পোষ নানাবার 
চেষ্টা করে দেখি । 

[ হৈমন্তী চলে গেলেন । সঙ্গে-সঙ্গে হামারার বরন-বারন 
বদলে গেলো | তিনি যেন ছোঁতে1 হয়ে গেলেন, ছেলেমানুষ হয়ে 
গেলেন, অরুণের মুখের দিকে মিটমিট ক'রে তাকিয়ে আঙল তুলে 
বললেন :] 
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মহামায়া । কারে? 
অকণ (এক ঝটকায় মুখ ফিরিয়ে )1 এখানে আর না। চললুম । 
বামায়া! : তোর ইচ্ছে । আমি তোকে বেঁধে রাখবো না। 

করুণ €( রাগে গজগজ করছে-করতে ১৭ ওঃ, আমাকে পোষ 
মানাবেন ফেমাস মা-মহামার।! আমি একটা বুনো জানোয়ার কিনা! 

নঙ্গামায়া। সাবধান, অরুণ, সাবধান। আম কিন্তু বশীকরণ মন্ত্র জানি। 

হক্ুণ | তা আর ছানে। শা! আশার মার মতো! আরো। 
কতগুল্যেকে ভেড়া বানিয়েছোঃ শান? মনে করেছে। কিছুই টের 
পাইনি 2 এ টাকাগ্ডলো দেখে এমন ভাব করলে যেন টাকা কাকে 
বলে ভে তুমি গানে না ভডংগ ভাশো ! 

নশ্াপায়। |. কিছু-কছু ভডং না-করলে কি আর মানুষের মন পাওয়া 
যা? 

রুণ। কিন্তু এ সব টাকা তু মানাকে ঠচকিয়ে নিচ্ছে, তা জানো? 
মার আবার টাকা কাঁত সবই খাবার টাক! । আর বাবার টাক। 
ঘানেই-আামার টাকা । বাবা আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ৈ দিলেন, 
একে ম) যে তলে-শলে তার সবনাশ করছেন? তা জেনে-শুনেও তে! 
দিব্যি চুপ'ক'রে আছেন ! বাবাঃ, এমন স্ত্ণ পুরুষ আর দেখিনি! 

মহামায়া । তোর মনে] কুপুত্র ভলে এমনি হয় ! শুনলি তো, তোর 
বাবা ০হার নামে কাগজে-কাগজে কী সব লিখে পধযস্ত দেবেন। কত 
কষ্টে দিতা পুত্রের নাদে এরকম লিখতে পারে তা তো বুবিস। নাকি 
তাও বুঝিস না? 

'অরুণ। ভারি তে! বয়ে গেছে আমার 1 টাকা আমি.ঢের রোজগার 
করত পারবো । বাবার চোখ-রাঁডানোকে আনি পরোয়। করি কিনা! 
( কথাটা অকণ খুব তেজন্বী স্থরে বলবার চেষ্টা করলো, কিন্তু ঠিক 
ঝ্ুরটি বেন লাগলো ন11) 
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মহামায়া। আমি তে মনে করি তোর এখন" বাড়ি ফিরে 
যাওয়াই ভালো । তোর যদি মত হয় আমিই যেতে পারি তোকে নিয়ে । 
অরুণ। ও, বাবাকে তার পুত্ররত্ব ফিরিয়ে দিয়ে তার মনটিও 
কিঞিৎ গলাবে বুঝি ? তুমি ভেবেছে! তোমার চালাকি আমি বুঝিনি? 
মহামায়া। তোর কাছে ধর1 প'ড়ে গেছি। আমার ছলা-কল৷ 
কিছুই আর খাটলো। না । 
অরুণ ( খুশি হয়ে )1 হ্যা, তাই বলো! সত্যি বথাটা কবুল 
করো তাহু'লে। ব্যবসাটা। বেশ জমিয়েছো কিন্তু। | 
মহামায়া । সেতো দেখতেই পাচ্ছিল । 
অরুণ । বেশ কথা । এখন তাহলে শোনে | আমার মা তোমার 
পারে এ পর্যস্ত যত টাকা ঢেলেছেন দব যদি আমাকে ফিরিয়ে দাও 
তাহ'লে আমিও মা-মহামায়ার ভরধ্বণি করতে-করতে এখান 
থেকে বেরিয়ে যাবো, আর যদ্দি না দাও তাহলে তোমার সব 
কথা ফাস ক'রে দেবোঁ-যাদবপুরে বসে অবতারগিরি ফলানে। আর 
চলবে ন1। ্‌ 
মহামায়া। তোর য। ইচ্ছে তা-ই করিস। 
অরুণ | তাহ”লে টাক? আমাকে দেবে না? 
. মহামায়া । টাকা? টাকা আমি পাবো কোথায়? এখানে 
থাকিস যদি, খেতে-টেতে ছিতে পারি, তাঁর বেশি কিছু পারি ন। 
অরুণ । আন্ধেকও দেবে না? আচ্ছা, আদ্ধেকেই আপোশ করো, 
তাতেই রাজি । 
মহামায়া । আমার টাক! থাকছে তোকে সবই দিতুম, কিন্তু, 
আমার যে কিছুই নেই। - 
অরুণ। আহা--তোমার না আছে তোমার এ বোম-ভোল। 
স্বামীর তো আছে। 
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মহামায়। 1" আমার তো স্বামী নেই। 

অরুণ। ও, তোমার স্বামীও নেই! তালে তুমি--( অরুণের 
মুখে একট] কুৎসিত কথা আসছিলো, সেটা চাপতে গিষ্ষে ঠেশটট। 
হাসিতে বেঁকে গেলো ! ) 

মহামায়া। হাসছিস যে? 

অরুণ। না ""* ভাবছিলুয়, তুমি দেখতে ভারি সুন্দর কিন্তু। 

মহামায়া । হ্যা, এটুকুর জোরেই তো ব্যবসা চালাচ্ছিলুম। 
কিন্তু এবারে তুই তে। সব ফাস করে দিবি, তারপর কী উপায় হবে 
জানিনে । ভাবন] ভচ্ছে | 

অরুণ | তাহলে দেবে না টাক। ? 

মহামায়।। আর কোনো কথা আছে তোর? আমার আর বেশি 
সময় নেই । | ছু 

অরুণ। ও, .যা-মহামায়! এখন বুঝি ভক্তদের দর্শন দেবেন ? 

মহামায়া। আমাকে একটুখানি চোখে দেখে এতগুলো লোক 
যদি খুশি হয়, সে কি আমার দোষ? কেন যে ওরা আমাকে এত 
ভাঁলোবাসে বলতে পারিস? আমার ভিতরে যে সবই ফাকি, আলে 
আমি যে আত সাধারণ একজন মান্ষ তা তোর চোখে তো ধর? পড়লো ! 
তোর মতো বুদ্ধিমান ওদের মধ্যে একজনও কি নেই ? 

অক্ষণ | তালে হবে না বসলে ।দচ্ছি ! আনাকে নিবে ঠাট। ! 

মহামায়া । ন।, নাঁ, ঠাট্টা কিসের! সবাই মিথো আমাকে পুজো 
করে, তুই সাত্য আমাকে দেখতে পেয়েছিস। তাহলে এখনি যাচ্ছিস? 

অরুণ । হ্যা, এক্ষুনি যাবে! 

মহামায়া । বাড়ি ফিরে যাবিনে ? ্‌ 

অরুণ। রক্ষে করো! বাড়ি কিরলেই তো! পিতদেবের হুঙ্কার আর 
এ উজ্জরলার ফৌশফোশানি। ভেবেছিলুম তোদার এখানে ছটে। দিন 
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একটু শান্তিতে থাকতে পারবে-ত। এপানেও উজ্জল|! ওর ভেউ-ভেউ 
রোগ আর সারলে। না! উঃ, সন্থ হয় না! এই মেরেলি নাকি কান্। ! 

মহামায়।। ওর চোখের জলে তোর মন ভিজলো ন:, অরুণ! তুই 
কি দান্ুষ? এই যে বাড়ি ছেড়ে ঘুরে-ঘুরে বেডাচ্ছিন, ওদের কথা 
একবারও মনে পড়ে না! তোর ? 

অরুণ। মনে পড়ে বইকি। (পকেট থেকে একট" চকচকে গ্রিনিশ 
বের ক'রে )1 এটা দেখলেই মনে পড়ে । 

মহামায়!। কী ওটা? 

অরুণ। মোহর । খাঁটি সোনার মোহর । 

মহামায়া । খুব বড়োলোক হয়েছিস তো । কোথায় পেল ? বৌয়ের 
বাক্স ভেডেছিস বুঝি ? 

'অরুণ। বোধ হর । নরতো। কোথার পাবে! এসব £ বেন্দন দেখ 
ভিতরের পকেটে এইটি রয়ে গেছে । আগে যদি জানতুম-- 

মহামায়া । আগে জানলে কি আর তোমার এই মার"মাল্ঞ্চে আসি- 
এই তো? তা ওটাও যখন খরচ হ'য়ে যেতো, তখন ? 

অরুণ। আহা--আমি বে ভক্তি-সমুদ্ধে হাবুডুবু খেতে-খেতে হেনোর 
ঘাটে এসে ভিড়িনি, তা তো বোঝে।ই। হাতের রেস্ত করিয়ে গেলো, 
শরীরেও আর নিচ্ছিলো না-হঠাং এনে হালে, আা-মস্থাযারার 
আস্তানায় গিরে উঠলে তে মন্দ হর না। আর যাই হোক, পাওনাবারের 
বাবার মাধ্যি নেই ওখানে আমাকে খুঁজে বের করতে পাকে। 

মহানায়। | ছোটো-ছোটে! পাওনাদারের হাত এড়াতত গিয়ে মস্ত 
বড়ে। পাওনাদারের হাতে এসে পড়লি, অরুণ । 

অরুণ। ঠিক বলেছে কথাটা! তুমি বে একজন কত বড়ো 
পাওনাদার তা তো! চোখেই দেখলুম। তফাৎ শুধু এহ যে অন্ত 
পাওনাদারগুলোর মুখ দেখলেই পিত্তি জলে ঘায়, আর ততামাকে দেখলেই 
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মনটা কেমন নরম হয়ে আসে। তোমার পক্ষে সেটা কত বড়ো স্থাবিবে 

ভেবে গ্ভাখো। 

মহাথায়া ( আর্বিচলিত )/ আমাদের সমন্ত জীবনের যিনি পরম 
পাওনাদার, তাকে কি তুই ফাকি দিতে পারবি ভেবেছিস? 

অরুণ ( মহামায়ার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে )। বাজে কথাগুলো 
বেশ মনোরম করে বলবার বিদ্যেটা খুব জান! আছে তে। তোমার ! 
কিন্ত তোমার মুখের ভালো-ভালে। বাণী শুনে আমার তো বেশিদিন 
চলবে না-আমি এবার নিজের পথ দেখি। 

মহামায়]। এখান থেকে যাওয়া তোর হবে না। 

অরুণ | তুছি ভাবছে] দায়ে পঃডেই তোমার এখানে পণ্ডে থাকবো ? 
তা আর হচ্ছে না। ( মোহবরটি হাতের তেলোর নাচাতে লাগলো | ) 

মহামায়া । মামাকে দে ওটা 

অরুণ। তোমাকে দেবো কেন ১ 

মৃহামায়া। এই যে এই ক'দিন তোকে খাওয়ালুম, নতুন জামা- 
কাপড় কিনে দিলুঘ, তার দাম না-দিয়েই যাবি % তোর একট? আত্ম-সম্মান 
নেই ? 

অরুণ. ( মুচকি হেসে) তুমি হলে গিয়ে মা-মহামায়া, সাক্ষাৎ 
রাধা-পার্বতীর মিলিত অবতার, কত সব বড়ে। বড়ে! লোক তোমার 
চরণে কত টাকাই ঢালছেন--তোমার খণ কি এত সহজেই শোধ হয়? 

মহামায়! | তা যদি বুঝিসই, তবে যা করলে শোধ হয় তা-ই কর। 

অরুণ ( মহামায়ার মধুর ভঙ্গি মনে-মনে উপভোগ ক'রে )। কী 
করতে হবে ? 

মহামায়।। এখানে থাকতে হবে। আমার কথামতো চলতে হবে। 

অরুণ (একটু চুপকরে থেকে )। বেশ, তা-ই হবে। তোমার 
এই জাযগাট। তো মন্দ নয়, কিন্ত রোজ সন্ধেবেলায় এত গোলমাল-_-. 
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মহামায়] । গোলমাল কীরে! কেত্ন। শুনলে নন পবিত্র হয় । 

অরুণ ( মহানায়ার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে )। তোমাকে 
দেখে মনটা পবিত্র হচ্ছে বটে ।..*মাচ্ছা। নাও, মোহরটা তোমাকেই 
দিয়ে দিলুম ! এই এখন আমার শেষ সন্বপ। তাকী আর হবে-_- 
নাও, তুমিই নাও। (একটুচুপ ক'রে থেকে) যাকে দেখলেই সবন্থ 
দিতে ইচ্ছে করে এমন মানুষের দেখা তো আর রোজ পায় যায় না। 

মহানায়া। তোর সর্বন্ধ ছিলি আমাকে? মনে গাকে যেন ।-- 
তাহ'লে যা এখন, ঘরে গিয়ে চুপচাপ বসে খাক। মামি আর 
দেরি করতে পারছি না । মনে রাখিস, ঘর ছেড়ে কোখ'৪ একংরাবি না। 

অরুণ। একেবারে জেলখানা ! 

মহামায়া। তা মন্দ কী! আজ থেকে তুই আমাব বন্দী। 

অরুণ । তোমার বন্দী ! (হাসলে ) 

মহামায়া (চলে যেতে-ঘযেতে হঠাৎ পিছন “করে তাকিয়ে )। 
তোকে দেখে-দেখে কী মনে হয়, জানিস? যনে হচ্ধ পূর্বঙন্মে তুই 
আমার নখ। ছিলি । 
[ অপরূপ একটু হেসে মহামার] অন্তহিত হ'লেন। অরুণ চুপ 
ক'রে একটু দাভিয়ে রইলে৷। একটু পরে মহাদেব স্থান এলেন ] 
অরু৭। এই এলেন বোম-ভো'লানাথ ! কী সংবাদ? 
মহাদেব ( ভাঙা-ভাঙ মোট গলায় )। ঘরে যাও | 
অরুণ। ওরে বাবা, এ যে দেখছি সত্যিই জেলখান"। কেটে পড়লেই 
ভালো! করতুম | | 

মহাদেব । মা যা ইচ্ছা! করেন তাই হয়। মানর' “তত ত।র হাতের 
পুতুল। তোমার কি কোনো ক্লেশ হচ্ছে? 

অরুণ। না, রেশ আর কী। 

মহাদেব | ষখন য। প্রয়োজন আমাকে বোলো । 
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অরুণ! তাহলে মনের কথাটা] খুলেই বলি। গ্ভাখে! বাবা, 
চেহারাখন? য] বাগিয়েছে, দেখে তো সিদ্ধ পুরুষই মনে হয়।**.( গলা 
নামিয়ে ) হাল-টাল কিছু আছে? 

মহাদেব (জিভ কেটে )। আরে ছি-ছি! 

অরণ। আরে ছি-ছি, আমার কাজে আর লজ্জা কী। কিছু থাকে 
তো। দাও, বাবা, একটি ফোটা পেটে না*পড়লে প্রাণ তে! আর বীচে 
ন;।--বিলিতি না হোক, দিশি ? 

মহাদেব । জীবের মধ্যেই শিবের বাসা, ভীকে কষ্ট দিয়ে লাভ নেই। 
তুমি ঘরে যাও, আদি এক্ষুনি আসছি । কিন্তু দেখে বাবা, মা যেন টের 
না! পান । 

অরুণ। তিনি কি তোমারও ম। নাকি ? 

মহাদেব ( উ্ধনেত্র হ'য়ে) বিশ্বের জননী তিনি ! 


যবনিক। 
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[ কয়েক দিন পরে অরিন্দমের ড্রয়িংরুমে বিকেলবেলা । লম্বা 
সোফায় প1 তুলে বসে বুলি একটি মোটা ছবির বই দেখছে! 
বসেছে এলানো ভঙ্গিতে, পিঠের নিচে একটি কুশান, আলতা- 
পর1 পা ছুটি রেখেছে মিশকালো কুশানের উপর । অবিন্তত্ত 
অবস্থা আর নেই। হ্থন্দর শাড়িটি পরেছে স্থন্দর ক'রে, অভিনব 
ভঙ্গিতে চুল বাঁধা । পায়ের নখগুলে! এই বাকাচ্ছে এই খুলছে-_ 
সেখানেও ঈষৎ লাল রং। 
নিরপ্তন আন্তে-আস্তে ঘরে এসে ঢুকলো৷। বুলি প্রথমে তাকে 
লক্ষ্য করলে না। নিরঞ্জন এগিয়ে তার পায়ের কাছে এসে 
চুপ করে দাড়ালো । হঠাৎ বই থেকে চোখ তুলে নিরঞ্জনকে দেখতে 
পেয়েই বুলি প। নামিয়ে সোজা হয়ে বসতে-বসতে বললে : ] 
বুলি। আপনি ! আস্বন ! 
নিরঞ্জন ( একটু হাসলো, কিছু বললে না )। 
বুলি (বই রেখে দীড়িয়ে )। এই ছবির বইটা দেখছিলাম_-তাই 
আপনি যে ঘরে এলেন তা দেখতে পাইনি । 

নিরঞ্জন । আমিও একটি ছবি দেখছিলুম--খুব সুন্দর ছবি--তাই 
তোমাকে ভাকিনি। 

বুলি (লাল হ'য়ে উঠে)। বস্ুন। কতদিন পর এলেন! ভাবছিলুম 
আপনাকে একটা--(হঠাৎ থেঘে গেলো )। 

নিরঞ্জন। কী বলছিলে? 

বুলি। এই ভাবছিলুম--অনেক দিন আসেন না--কোনো অস্থুখ- 
টন্বখ করলে। না তো? 

নির্কীন। অস্থখ করলেও তো৷ খবর নিতে না। 

বুলি । কেমন ক'রে নেবো? এই শহরে আপনি কোথায় থাকেন 


তা কি আমি জানি ? 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


নিরগ্রন। তুমি না জানো, অরুণ তো-_-€ হঠাৎ থেমে গেলো )। 

বুলি। (একটু চুপ করে থেকে)। আপনি বোধ হয় জানেন না 
দাদার সঙ্গে আমাদের দেখাশোন। খুব কম হয়? 

নিরঞ্জন (শুক্ষন্বরে) | তাই নাকি? 

বুলি। আজও কি আপনি দাদার খোজেই এসেছেন ? 

নিরঞ্রন (কয়েকবার কেশে )। আজকের কাগজে একটা 
একটা ইয়ে দেখলুম-_ 

বুলি। ঠিকই দেখেছেন। ও-বিজ্ঞাপন বাবাই দিয়েছেন । 

নিরপ্ন (তার মুখ শুকিয়ে গেলো কিন্তু সে-ভাবটা গোপন 
করবার যথাসম্ভব চেষ্টা ক'রে )। হঠাৎ--হ্ঠাৎ এ-রকম -.*। 

বুলি। সে অনেক কথ! । 

নিরঞ্রন--ও | ৰ 

[ একটু চুপচাপ ] 

নিরগ্রন (কিছু একটা বলবার জন্যই )। অকুণের ছেলে কেমন 
আছে? 

বুলি । ভালে না। খুব সম্ভব বাচবে না। 

নিরগ্তরন। ও। (আর কী বলবে ভেবে পেলো না|) 

বুলি। আপনার কাছে এখন আর কিছু লুকিয়ে লাভ নেই। সেই 
যেদিন আপনি প্রথম এলেন না, সেই রাত থেকেই দাদা ফেরার । 

নিরঞন ( ঢেশাক গিলে )। মানে, ও বাড়িতেই থাকে না £ 

বুলি। না। কোথায় থাকে তাও আমর! জানিনে । 


[ একটু চুপচাপ ] 
নিরঞ্জন ( অন্তমনস্কভাবে )। আচ্ছা, আজ চলি। 
বুলি। এখুনি যাবেন? 


নিরঞ্জন । বাড়ির আর-সব লোক কোথায় ? 


৬৪ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


বুলি। আর-সব মানে তো মিনি? বলাই বাহুল্য, মিনি 
মায়া-মন্দিরে । কী আর করবেন, একদিন নাহয় আমার সঙ্গেই গল্প 
করলেন । 

নিরপ্রন। এখানে এসে প্রিতামার সঙ্গেই তো! গল্প করি। 

বুলি। কিস্ত আমার সঙ্গে গল্প করার জন্তই তো আর আসেন ন1। 

নিরঞ্জন! কী করেজানো? 

বুলি। আপনি কি ভাবেন মানুষের মনের কথ! আমি কিছুই 
বুঝিনে ? 

নিরগ্রন। বোঝো নাকি? 

বুলি। প্রমাণ চান? তাহলে এক্ষুনি একটা প্রমাণ দিচ্ছি। 
সত্যি ক'রে বলুন তো, দাদাকে আপনি কত টাক ধার দিয়েছেন ?. 

নিরগ্ন €লাল হরে )1 তুমি বলছে! কী, বুলি ! 

বুলি। বলুন না আমাকে--আমি বাবাকে বলে-__ 

নিরঞ্জন । না, না-সে তেমন-কিছু নর-_নিশ্চয়ই ওর খুব বেশি- 
রকম দরকার ছিলো-তবে কিনাআপিশের টাকাটা € নিজের 
অনিচ্ছাসত্বেও মনের কথাট? বেরিয়ে বাওয়ায় অপ্রস্থতভাবে চুপ করে 
গেলো 1) 

বুলি। এর জন্ত আপনি এত লজ্জিত হচ্ছেন কেন? আপনি যা 
দিয়েছেন সব ফেরৎ পাবেন । জাদি বাবাকে বলবো, তাহলেই হবে। 

নিরঞ্জন | না, না, তোমার বাবাকে কক্ষনো কিছু বলতে পারবে না! 
তাহ'লে আমি লজ্জায় মরে যাবে । 

বুলি। বাঃ, তাই বলে আপনার বুঝি লোকশান হুবে ! 

নিরঞ্জন । ও একরকম হয়ে যাবে । কেউ যদ্দি আমার পকেট মেরে 
দিতো তাহলেই ঝ৷ কী করতাম। তাছাড়া, তোমার বাবা তো। জানিয়েই 
দিয়েছেন যে অরুণের কোনে দেনার অন্ত-- 

গু ৬৫ 
ময়'-মালঞ্চ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


বুলি। আপনার বেলায় তার না-হয় ব্যতিক্রমই হলো । তাঁকি 
হ,তে'পারে না? ডট 

নিরপরন। কেন হবে? 

বুলি। আপনি আমাদের বন্ধু, তাই হ্বে। 

[একটু চাপ ] 

বুলি। আপনি আর কদ্দিন আছেন কলকাতায় ? * 

নিরঞ্রন। কালকে যাবো ভাবছি! 

বুলি। কালই! (তার গলা কেপে গেলো ) এই না আপনার 
এক মাস ছুটি ! 

নিরঞ্জন । হ্যা, ছুটি আরো হাতে আছে, তাই ভাবছি একবার 
ঢাক। ঘুরে আসি। 

বুলি। ঢাকা কেন? 

নিরগ্জন। এই--আত্মীয়-টাত্রীর আছেন । 

বুলি। কবে ফিরবেন? 

নিরগ্রন। তা তো ঠিক করিনি। জাহাজ ছাড়বে একুশেঃ তার 
আগে ফিরলেই হয়। 

বুলি। কবে যাবেন তাঁও বোধ হয় ঠিক করেন নি ? 

নিরপ্নন (হেসে )। সত্যি, যাবার কথা ভেবে-ভেবেই এ-কগ্টা দিন 
কাটলো। এবার ঘা হোক মন স্থির করতেই হবে। কালই যাবেো। 

বুলি ( গম্ভীর ভাবে )। কাল আপনার যাওয়। হবে ন]। 

নিরঞরন। কেন? 

বুলি। আমি বারণ করছি। রি 

নিরগুন | তুমি বারণ করছে? 

ঝুলি (হেসে ফেলে)। কাল নাহয় নাই গেলেন।'*'তাহ'লে 
এই ঠিক হলো ষে আপনি আর কোথাও... যাবেন না, কলকাতাতেই 
ছাটিট? কালখবেন 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


নিরঞ্জন । একথা আমি কখন বললুধ ? 

বুলি। মনে ক'রে নিন আমিই বললুম আপনার হ*য়ে। (ষেন 
ভিতরের কোনো লজ্জা ঢাকবার জন্য--তাড়াতাড়ি ) আচ্ছা, আপনি 
ছবি আঁকতে পারেন? | 


নিরঞ্জন । জ্যামিতির চিত্র অতি উত্তম আাকতে পারি। 


বুলি (লম্বা! সোফায় বসে ছবির বইটা হাতে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া 
ক'রে )। যামিনী রায়ের ছবি আপনার কেমন লাগে ? 


নিরঞ্জন । ছবি-টবি আমি বিশেষ দেখিনি | 
বুলি । দেখবেন? এখানে এসে বস্থুন না। (হাত দিয়ে নিজের 
পাশের জায়গা দেখিয়ে দিলে ) 


[নিরগ্ুন উঠে এসে বুলির পাশে বসলো । তাদের মাঝখানে 
মোটা বইটি খোলা, দুজনে ঝুঁকে পড়ে দেখছে ব'লে মাথা ছুটি 
অত্যন্ত কাছাকাছি। 


হঠাৎ মিনি ঘরে এসে ঢুকলে! । ওদের ছু'জনকে দেখ! মাত 
চোখ জলে উঠলে অর। ঠোট বেঁকে গেলে | ওর। তাকে দেখতেই 
পেলে না। এ-ছবিটা যথেষ্ট দেখ! হয়েছে মনে ক'রে বুলি যেই 
পাতা উলটিয়েছে, সঙ্গে-সঙ্গে মিনি ব'লে উঠলো। | ] 


মিনি । এই যে নিরঞ্জনবাবুঃ কখন এলেন? 

নিরঞ্জন (চমকে চোখ তুলে তাকিয়ে মিনিকে দেখেই ফ্যাকাশে 
হয়ে গেলো )। 

বুলি। আজ এত শিগগির ফিরলি তুই ? 

মিনি। ফিরলুম মানে? আমি তো বাড়িতেই ছিলুম | 

বুলি। তোকে না দেখলুম মার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে £ 

মিনি। না, আমি তো যাইনি। 

বুলি। 'মায়া-মালঞ্চে না-গিয়ে তোর দিন কাটে? 


দ্বিতীয় অহন 


মিনি। আজ মামহামায়াই আসবেন আমাদের বাড়িতে । একটু 
পরেই এসে পড়বেন | 

বুলি। তারই অভ্যর্থনার আয়োজন নিয়ে তুই বুঝি ব্যস্ত £ 

নিরঞ্জন ( উঠে দাড়িয়ে )। আমি চলি. তাহ'লে। 

মিনি। - এক্ষুনি যাবেন ? ৃ 

নিরঞ্জন | আমি অনেকক্ষণ এসেছি । 

মিনি। বুলি আশ! করি আতিথেয়তার ক্রটি করেনি ? 

নিরঞ্জন ( হেসে )। না, ও আজকাল ভত্রতা-টদ্রতা সব শিখেছে । 

মিনি। হ্যা-_বুলি আর সে-বুলি নেই ! 

নিরঞ্জন । সত্যিই তা-ই । 

মিনি। আমি এসে পড়ে আপনাদের ব্যাঘাত করলুম মনে হচ্ছে? 

নিরঞ্জন। আমার কত ভাগ্য আজও আপনার দেখা পেয়েছি ! 

মিনি । যা তো। বুলি, এক দৌড়ে চারের কথ] বলে আয় তো। 

বুলি। নিরঞ্রনবাবু, আমি এক্ষুনি আসছি । (দ্রুত বেরিয়ে গেলো ) 

মিনি (দ্রুত মৃছুস্বরে )। আপনি কি আমার উপর রাগ করেছেন ? 

নিরঞ্রন। আমি আপনার উপর রাগ করতে পারি আনার কি 
এতই যোগ্যতা ? 

মিনি। সেদিন আপনাকে আযথা কতগুলো কথা বলেছিলুম । 
নিজের মন ভালো! ছিলো না, মেঙগাজ ঝাড়লুম আপনার উপর। 
মামারই অন্তায় হয়েছে । 


নিরঞ্জন (চুপ )। 
মিনি । আশ করি আপনি ও-সব কিছু মনে রাখেননি ? 
নিরঞরন | না, আমি কিছুই মনে রাখিনি । (৮”লে যেতে লাগলে। ) 
মিনি। একেবারে কিছুই মনে রাখেননি 7 
নিরঞ্জন (চুপ )। 
মিনি (ব্যাকুলম্বরে) | চা খেয়ে যাবেন না ?. 
নিরঞ্জন । অনেক ধন্তবাদ--আজ আর সময় নেই। (চলে গেলে) 


৬৮ 


ঠ) দ্বিতীয় দৃশ্য 


মিনি ( নিরঞ্জনের চ'লে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে )। সময় নেই | সময় 
নেই! এতক্ষণ তে বেশ সময় ছিলে! ।--- আচ্ছা । উেদভ্রান্তের মতো 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে-করতে) কী হলো? এ কী ভুলে! 
আমার ।***বুলি, বুলি। 

বুলি (প্রবেশ ক'রে )। আমাকে ডাকছিলি ? চা এক্ষনি দিচ্ছে ।**" 
নিরঞ্রনবাবু কোথায়? 

মিনি (কথা না-বলে হাতের ভঙ্গিতে জানালো যে নিরঞ্জন 
চলে গেছে )। 

বুলি। চ”লে গেছে? চা না-খেয়েই চ”লে গেলো? আমাকে 
একবার বলেও গেলো না ? 

মিনি (জলে উঠে)। তোর কাছে ঘটা ক'রে বিদীয় না-নিয়ে 
এ-বাঁড়ি থেকে কেউ বুঝি যেতেও পারবে না ? (বাইরের দিকে তাকিয়ে ) 
এঁ যে! মাবুঝি এলেন ! € বেগে বেরিয়ে গেলো ) 

[ বুলি বিষগ্রভাবে একটা চেয়ারে বসে পড়লো। বী 
হাতের কড়ে আঙুল মুখের কাছে এনেও নামিয়ে নিলে--সে 
প্রতিজ্ঞা করেছে আর নখ কামড়াবে না॥ অশ্াস্তভাষে উঠে 
দাঁড়িয়ে একট! বই-টই কিছু টেনে. নিতে যাচ্ছে এমন সময় অরিন্দম 
এসে ঢুকলেন। তীর পরনে গাঢ় সবুজ রডের সিক্কের লুঙ্গি, গায়ে 
শুভ্র সুক্ম আদ্র লম্বা ঝুলের পাঞ্জাবি, মুখে সিগারেট । ] 
অরিন্দম । এক1-এক! এখানে কসে কী করছিস, বুলি ? উপরে 

হুলুস্থুল কাণ্ড--মহামায়! সশরীরে উপস্থিত । 
বুলি (শান হেসে )। আমারও তোমার অবস্থা, বাবা । 
অরিন্দম । একটু আগে না নিরঞ্জনের গলার আওয়াজ শুনলুম ? 
বুলি । হ্থ্যা--এসেছিলেন একটু আগে। 
অরিন্দন। এত শিগগির চ'লে গেলো । আজকাল ভ্তারি একা-এক 


লাগে তোর; না রে? রা 
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;  বুলি। "কই, না তে] । 
গ্মবিদ্দম। বুলিঃ তুইও যে মন জুগিয়ে কথা বলতে শিখলি ! 
উপায় হবে কী? 
বুলি (একটু পরে)। এবার আমাকে তোমার পঙ্গে নিয়ে 
যাবে তো, বাবা ? ৃ 
অরিন্দমম। সত্যি যাবি তুই ? 
বুলি। বেশি যেন ইচ্ছে নেই তোমার ? 
'. অরিন্দম । একা কি থাকতে পারবি ওখানে ? 
বুলি। একা আর কোথায়? তুমিই তো৷ আছো'। তাছাড়া তুমিও 
তো একাই থাকো । আমি গেলে তবু দেখাশোনা করবার একটা 
লোক হবে। 
অরিন্দম (হেসে উঠে )। সে-ক্থা সাতা। কিন্তু আরম ভাবছিলুম্‌ 
নাগপুর গিয়ে আর কী করবি, তোর যাবার মতো একট! চঘৎকার 
জায়গায়ই তো রয়েছে । | 
বুলি। কোথায় সেটা? 
অরিন্দম । শ্বশুরবাড়ি। 
বুলি (হেসে উঠে)। তুল বললে, বাবা। আজকালকার মেয়েরা 
শ্বশুরবাড়ি যায় না, স্বামীর বাঁড়ি যায়। 
অরিন্দম । ঠিক বলেছিস। সত্যি ভাবছি এবার তোর বিষে 
দেবে । 
বুলি। আর-একট' তুলল হ'লো। আজকালকার মেয়েদের বিয়ে 
হয় না, তার] বিয়ে করে । 
অরিন্ধম। পেঁটাই ততো চাই। একটা কথা তোকে ব'লে রাখি, 
বুলি। যদি কখনে প্রেমে পড়িম আমাকে বলিস কিন্তু | 
[ হৈমস্তী ছুটে এসে ঢুকলেন ] 
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হ্মস্তী (হাপাতে-হাপাতে )। তিনি আসছেন ! একটু বুঝে- 
স্থঝে কথাবার্তা বোলো কিন্তু । 


[ মহামায়া ধীরপদে ঘরে এলেন, বুলি অলক্ষিতে বেরিয়ে গেলো । ] 
অরিন্দম (হাত তুলে নমস্কার ক'রে )| কেমন আছেন ? 


মহামায়া । "আপনাকে একটা সুখবর দিতে এলুম । আপনার 
ছেলে বাড়ি ফিরে এসেছে । 


অরিন্দম 


মহামায়। | 


(হঠাৎ চমকে )। ও, তাই নাকি? 
এ পাশের ঘরে আছে--লজ্জায় আপনার কাছে আসতে 
পারছে না। 


অরিন্ধম। আশ্চর্য! তাহলে ওর লঙ্জাও আছে ! 


মহামায়া । আপনি বোধ হয় জানেন না যে আমিই ওকে ফিরিয়ে 
আনলুম ? 


অরিন্দম ( মজলিশি ধরনে )। সত্যি? 


মহামায়া । আজ সকালে ও হঠাৎ আমার ওখানে গিয়ে উপস্থিত 
অরিন্ধম। বলেনকী! তবেকি ওর ধর্মেমৃতিহ'লো? (হেসে 


উঠলেন । হৈমন্তী তীব্র দৃষ্টিতে ত্বামীর দিকে তাকালেন, কিন্তু স্বামীর 
সঙ্গে চোখোচোখি করতে পারলেন না। ) 


মহামায়া । আমি ওকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে-- 


ঠ. 
অরিন্দম ( কথা কেড়ে নিম্বে)1--একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
এলেন। অনেক ধন্তবাদ। 


মহামায়া (একটু হেসে )। ওর ঘত দোষই থাক, আপনাকে 
ও মনে-মনে ভালোবাসে । | 


অরিন্দম । কী ক'রে বুঝলেন? 
মহামায়। । বোঝা যায়। মা-র চেয়ে বাপের উপরেই ওর বেশি টান। 


অরিন্দম । হ্যা, বাপের টাকার প্রতি ওর প্রবল আকর্ষণ আমিও লক্ষ্য 
করেছি'। ( হেসে উঠলেন ) 
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মহামায়া ( তীক্ষ ঠাণ্ডা চোখে অরিন্মমের দ্রিকে তাকিয়ে )। 
পূর্বজন্মের স্থরতির ফলেই ধনীপুত্র হয়ে জল্মানে। যায়। পুত্র যে 
পিতার বিত্ত ভোগ করে সেট! 'তার পুণ্যেরই উপার্জন। 

অরিন্দম । আমাকে রীতিমতো লঙ্জা দিচ্ছেন | হাতে যা এসেছে 
সব উড়িয়ে দিয়েছি--কিছুই রাখতে পারিনি । 

মহামায়া । ছুহাতে খুব খরচ করেন- না? 

অরিন্দম (বেশ একটু ফুতির স্বরে )। এক হাতে খরচ করলে 
আর-এক হাতে পৌছয় না ষে। 

মৃহামায়। (তার ঠাণ্ডা চোখ একটু চকচক ক'রে উঠলো-খুব 
নিট পরম গলায় )। হ্যা, ছু'হাতে যে ঢালে সেই আবার দু'হাত 
ভ'রে পায়।--অরুণেরও আপনার ধাত। [.. 

অরিন্মম । কোন হিশেবে বলছেন ? 

মহানায়া। ওরও বেহিশেবি ঝোক। 

অরিন্দম । একবার দেখেই খুর চিনেছেন তো ওকে। নাকি 
ওর সঙ্গে আপনার আজকেই'প্রথম দেখা নয় ? 

ম্হামায়। €ছু'তিন সেকেণ্ড চুপ ক'রে থেকে, একটু হেসে )। 
বাঃ ওকে তো! কবেই দেখেছি । ( উঠে দাড়ালেন ) 

অরিন্দম ( সঙ্গে-সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে )। সে কী! এখনই যাচ্ছেন ? 
কিছুই আপ্যায়ন করা হলে নাঁ_একটু মিষ্টি-টিটি--- 

মহামায়৷ (মধুর হেসে )। আমি দিনে একবারই খাই। 

, অবিন্দমম। তাহলে যাবেনই ? অপরাধ নেবেন না-্অনেক বাজে 

বকলুম । নমস্কার । 


[ মহামায়া ও হৈমন্তী বেরিয়ে গেলেন। একটু পরে ঝড়ের 
বেগে হৈমস্তীর পুনঃপ্রবেশ | ] | 


হৈমন্তী । কার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বললে সে-খেয়াল আছে? 
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অরিন্দম (তার ঠোঁটে ক্ষীণ হাসি ফুটলে! )। 

হৈমস্তী। নিজেকে তুমি মনে করে৷ কী? এর পায়ের ধুলে। 
বাড়িতে পড়লে কত রাজা-মহারাঁজা। ধন্য হয়ে যায়, জানে।? ইনি 
যে কত বড়ো তা তুমি কী বুঝবে? না বোঝো চুপ.ক'রে থাকো। 
এ-সব এয়াকি করতে কে বলেছে তোমাকে? 

অরিন্দম । সত্যি, ইনি কথাবাতণ বলতে জানেন! আমার তো 
বেশ ভালোই লাগছিলে! 

হৈমস্তী। অনেক সৌভাগ্য তোমার, ওর মতো মানুষ তোমার 
সঙ্গে যেচে কখ। বলেছেন । উনি অত্যন্তই মহৎ, তাই তোমার সমন্ত 
বর্বরতা ক্ষমা করলেন। 

অরিন্দম € চোখ গোল-গোল করে )। বলো কী! আমার তো 
আরো মনে হ'লে! তিনি আমাকে বেশ পছন্দই করলেন । তিনি কি 
রাগ করেছেন? আমি কি অন্যায় কিছু বলেছি ? ( অরিন্দমের কঠম্বরে 
রীতিমতে। উদ্বেগ ফুটে উঠলো । ) 

হেমন্তী । তোমাকে তিনি আজ কতখানি কপা করলেন তা যদি 
বুঝতে তাহ'লে আর ও-রকম কথা বলতে না| জানো, টাটাকে দেখে 
তিনি কী বলেছেন? বলেছেন, কিছু ভয় নেই, ও মরবে না। ভাবতে 
পারো, বলে গেছেন এ-কথ ! দৈব-শক্তির অধিকারা না-হলে কেউ পারে 
ও-রকম বলতে ! এদিকে তোমার ডাক্তাররা তো-_ 

অরিন্মম। পাগল ! ভাক্তারের সঙ্গে ওর তুলনা ! সত্যি তুখোড় 
মানুষ তোমাদের এই মা-টি। সত্যি-মিথ্যে মিশিরে কথা বলবার কী 
অসাধারণ ক্ষমতা ! বাড়ি থেকে বেরিয়ে খোকা তার আশ্রয়েই ছিলে! 
বুঝি ?- তুমি জানো নাকি,? 

চৈমন্তী ( কাপতে-কাপতে দ্াতে দাত চেপে সাপের মতো। ফোশ করে 
উঠে) । তোমার কথ শুনলে পাপ! তোমার মুখ দেখলে পাপ ! 


ঘবনিক৷ 
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[ দিন পনেরো পরে দুপুরবেলার অরিন্দমের ডুয়িংরুমে অরিন্দম 
একা বসে হাটুর উপর রাইটিং প্যাড রেখে খুব মন দিয়ে কী 
লিখছেন। এ-ক*দিনে তার চেহারা অন্কেটা খারাপ হয়ে গেছে, 
যেন বুড়ে! হয়ে গেছেন। পাশে ছাইদানে শোওয়ানো সিগারেট 
থেকে ধোয়া উঠছে। ] 


( নীরদ ডাক্তারের প্রবেশ ) 

অরিন্মম। এসো, এসো | (কাগজ-কলম রেখে দিয়ে সিগারেটটা 
তুলে' নিলেন ) এই অসময়ে কোথেকে ? | 

নীরদ (ব'সে)। কল সেরে বাড়ি ফিরছিলুম--ভাবলুম তোমাকে 
একবার দেখে যাই। ও 

অরিন্দমম। ( চেয়ারে হেলান দিয়ে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে )। কেমন 
দেখছে! আমাকে? 

নীরদ। ভালে না। ( একটু নড়ে-চড়ে বসে) আমি বলি কী, 
মন থেকে ওটা মুছে ফ্যালো। যা হয়েছে ভালোই হয়েছে । আনি 
তো তোমাকে বলেছি, ও বেঁচে থাকলেও-- 

. অরিন্দম (হাত তুলে )। থাক, থাক, ও-কথা আর না। 

নীরদ ( একটু চুপ ক'রে থেকে )। বৌমার বড্ড লেগেছে, না ? 

অরিন্দম । সাস্বনার্থে তাকে পিন্রালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি। হিন্দু 
রমণীর এ একট জায়গ। তবু আছে। 

নীরদ। যাক, যা হবার তা তো হয়ে গেলো,_-এখন ভবিষ্যৎকে 
বেঁধে ফেলা দরকার। তোমার ছেলে বাড়ি ' ফিরেছে শুনলুম, সে তো 
এখনো! এলো ন! আমার কাছে। 

অরিনাম (ক্রান্তত্বরে)। আত্মহত্যা যে করবেই, তাকে বীচাবার 
চেষ্টা ক'রে লাভ কী? | 
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নীরদ। অরিন্দম, এতটা! হতাশ হয়ে পড়া কি ভালো ? 

অরিন্দম । ভূল করছো, নীরদ। ছুঃখট। অতি বাজে জিনিশ, যান্িষের 
মন আবর্জনার মতোই সেটাকে ফেলতে-ফেলতে চলে। তুমি কি 
শুনে অবাক হবে যে আমার মনে এরই মধ্যে আবার নতুন আশার কুড়ি 
ধরেছে ? 

নীরদ। না, এতে অবাক হবো কেন? আশা করবার এখনো তা 
তোমার কতই আছে। 

অরিন্মম। তুমি তে। জানে! সামনের বছরেই আমার চাকরির 
মেয়াদ ফুরোবে। তারপর আর কলকাতায় না । মস্বরাক্ষী নদীর ধারে 
ছোটো একটি বাড়ি--শালবনের ছায়া_অফুরস্ত অবলর--মনে হচ্ছে 
জীবনের চরম স্থুখ এইটেই। তার আগে সংসারের দাবি সম্পূর্ণ মিটিয়ে 
দিতে হবে। এই গ্াাখো না, তার সব ব্যবস্থ। করছি। (যে-কাগজটা 
লিখছিলেন সেটি তুলে নিলেন ।) 

নীরদ। কী ওটা? 

অরিন্মম । আমার উইলের খসড়া । 

নীরদ। উইল করছো? ভালো । তোমার আমার বয়সে প্রস্তুত 
হয়ে থাকাই উচিত । 

অরিন্দম (হেসে )। আরে না, না। সে-জন্য নয়, সে-জন্ত নয় 
আমার যে-রকম স্বাস্থ্য, আরে! কুড়ি বছর অন্তত নিশ্চবই বাচবো -কী 
বলো? জীবনের এখনই হয়েছে কী। মনে হচ্ছে, মধ্বরাক্ষী নবীর ধারে 
আবার নতুন ক'রে বাঁচতে শুরু করবো । তারই জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি। 

নীরদ। তোমার কথা শুনে হিংসে হচ্ছে হে। আমাদের এই 
.রোগী-মারা পেশায় নিজে না-মরলে আর ছুটি নেই । 

অরিন্দম ( উইলের কাগজটা তুলে নিয়ে)। এই ঘ্যাখো আমার 
ছুটির পরওয়ানা। শোনো, আমার উইলের প্রথম সত" হচ্ছে যে "মাদার 
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পুত্র শ্রীমান অরুণকুমার সরকারকে আমি ত্যজাপুত্র করলুম--আমার 
সম্পার্তির একটি কপদকও সে পাবে না-- 

নীরদ (একটু ভেবে )। এট] কি ভালো হ'লো? 

অরিন্দম । ভালে হ'লে। না? খুব ভালো হ'লো! যতদিন ওকে 
আমার ছেলে ব'লে ভাববো, ততদিন আমার ছুটি কোথায় ? 


নীরদ। বুঝতে পারছি, তোমার মনের মধ্যে খুব একটা উত্তেজন! 
চলেছে | না-হয় আর ছু” এক দ্দিন ভেবে-চিস্তে-- 


অরিন্দম | না, না, এই উইল আজকের মধ্যেই পাকা ক'রে ফেলবে, 
তাহলেই একট] বাধন আমার খসে যায়। তারপর মেয়ে ছুটোর 
বিয়ে হয়ে গেলেই আমি একেবারে মুক্ত পুরুষ । তারও আর বেশি 
দেরি কর চলবে না। 

নীরদ | পাত্রের সন্ধান পেয়েছে! নাকি? 

অরিন্দম | আমার তো ইচ্ছে ছিলো তোমার ছেলের 
সঙ্গেই-- 


নীরদ । আরে আমারও তো মনে-মনে তা-ই ইচ্ছে। সেদিন 
কথায়-কথায় ছেলের কাছে কথাটা পেড়েছিলুম। ভেবেছিলুম ফোশ 
ক'রে উঠবে--তা বেশ একট! মাথা-চুলকোনো আমতা-আমতা গোছের 
ভাবই তো! দেখলুম। লক্ষণট! আশাপ্রদ। মিনি-মাকে দু'একবার 
বোধ হ্প দেখেছে-টেকেছে-- 

অরিন্দম (উৎসাহিত হয়ে )। তাহলে আর কথা কী। এই 
শ্রাবণেই শুভ-কাধ ইয়ে যাক। আমি নাহয় আরে! মাসখানেক ছুটি 


বাড়িকে নিচ্ছি | 


নীরদ । বেশ তো, বেশ তো, তাহলে তো খুব ভালোই হয়। 
আমি ছেলের সঙ্গে ভালো ক'রে কথাবাতণ ঝলে নিয়েই তোমাকে 
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জানাবো--জানোই তে! ভাই, তার মতেই আমাদের চলতে হয়। 
ইতিমধ্যে যদি ছোটোটির পাত্র ঠিক করতে পারে৷ তাহ'লে একসঙ্গেই 
ছু'জনের--- 

অরিন্দম | ও,বুলি। তার বিয়ের জন্য আমার ভাবন। নেই। 

নীরদ। ভাবনা! নেই? কেন? 

অরেন্দম । আচ্ছঃ আচ্ছা, মিনির আগে হোক তো, তারপর ওর 
কথ। ভাব। যাবে। 

নীরদ ( উঠে দাড়িয়ে )। আচ্ছা, অনেক বেলা হ'লো। শিগগিরই 
আসবে! আবার । 

অরিন্দম (ঈাড়িয়ে )1 না, না, আমিই যাবো তোমার ওখানে । 
মামি কন্তাঁপক্ষ, আমারই তো যাওয়৷ উচিত | 

নীরদ। ও, তুমি কন্তাপক্ষ বুঝি? ( হেসে উঠলেন ) 

[ ছু” বন্ধু হাঁসতে-হাসত্ে বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 
একট পরে ভিতরের দিক থেকে বুলি ঘরে এসে ঢুকলো । তার 
পরনে বেরোবার কাপড়-চোপড় । উচু হীলের জুতে।; হাতে 
ছাতা, ব্যাগ। দৃপ্ত সতেজ তার চলবার ভঙ্গ । ঘর পার 
হয়ে সে হনহন ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, মিনি প্রায় ছুটে এসে 
পিছন থেকে তাকে ডাকলে : ] 
মিনি । বুলি। 
বুলি (বাইরের দরজার কাছে থমকে দীড়িয়ে )। কী? 
নিনি। কোথা যাচ্ছিস ? 


বুলি। বেরুচ্ছি | 
মিনি। কোথায়? 
বুলি। যাচ্ছি সিনেমায় । 
মিনি। একাই? 


বুলি। হা, একাই বাচ্ছি। 
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মিনি। বাবাকে বলেছিস? 
বুলি। তার জন্ত তো তুই-ই আছিস। (যাবার জন্য পা বাড়ালে! ) 


মিনি। (ছুটে এসে বুলির সামনে দাড়িয়ে )। একা-এক1| তোর 
যাওয়া হ'তে পারে না। 


বুলি। কেন, আমাকে কেউ কি খেয়ে ফেলবে রাস্তায়? 

মিনি। ভালে! হচ্ছে না, বুলি! রোজ-রোজ বাড়ি থেকে 
বেরি কোথার যাস তুই? 

বুলি। বাড়িতে ভালে! লাগে না--তাই ঘুরে বেড়াই । 

মিনি। কাল কোথায় গিয়েছিলি? 

বুলি। গিয়েছিলুম একট! ফোটো গ্রাফের এগজিবিশন দেখতে। 

মিনি। আর পরশু ? 

বুলি। পরশু; উট্রাম ঘাটে একটা মানোয়ারি জাহাজ এসেছে, 
তা-ই দখতে গিয়েছিলুম । 

মিনি। আজ তোর যাওয়া হবে না। 

বুলি। কী বলছিস? 

মিনি। বলছি, আজ তোর যাওয়া হবে না। (বুলির হাত চেপে 
ধরে ) তুই যেখানে যাষ নিরঞজনও সেখানে যায়। যায় কিন! বল্‌! 


[ মিনির .এমন কণ্ঠস্বর বুলি জীবনে শোনেনি । তার বুক 
কেপে উঠলো । ] 


মিনি। বল্‌, নিরঞনও সেখানে যায় কিন।। 
বুলি। হাত ছাড়ে। আমার । 
মিনি। নাঁনাঁকিছুতে না-_যেতে পারবিনে তুই। 
বুলি । ছাড়ো বলছি ! (এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বুলি 
বেরিয়ে গেলে। | ) | 
| মিনি আকুল হ'য়ে একটা চেয়াঝের 'উপর লুটিয়ে পড়লো । 
একট পরে বাইরের দরক্ত। দিয়ে অরিম্মম ঢুকলেন । এ 
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অরিন্ধম। মিনি! কী হয়েছে তোর? 

মিনি (চোখ তুলে তাকিয়ে)। আমার কিছু হয়নি, কিন্ত 
তোমার ছোটে। মেয়ের খবর কিছু রাখো? « 

অরিন্ধম। বুলি? সে তো৷ বেশ ভালোই আছে। 

মিনি। এইমাত্র সে যে বেরিয়ে গেলো তা জানে! ? 

অরিন্দম । হ্যা, আমার সঙ্গে দেখা হ'লে তো । 

মিনি। তুমি ওকে কিছু বললে না? 

অরিন্দম । কী বলবো ? 

মিনি। তুমি বারণ করলে না? 

'অরিন্ম। কেন, বারণ করবো কেন? 

মিনি। বুলি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, উচ্ছন্মে যাচ্ছে--তুমি দেখেও কিছু 
দেখছে না ! | 

অরিন্ধম। তা-ই নাকি? 

মিনি। জানো, ও রোজই এ-রকম বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়? 

অরিন্দম | যায় নাকি? ওকে তো! সব সময়ই বাড়ি ব'সে থাকতে 
দেখতুম | 

মিনি। সেদিন আর নেই ! যখন খুশি যায়--যখন খুশি ফেরে-- 

অরিন্দম । তা সব সময় বাড়ি বসে থাক। কি ভালো? এ-বাড়ির 
কেউই তে! বাড়িতে থাকতে ভালোবাসে নাঃ ওর আবার বাড়াবাড়ি 
ছিলো। মোটে বেরোবেই না! 

মিনি। তাই ঝলে একা-একা। যেখানে-সেখানে-- 

অরিন্দম । একা না-গিয়ে বেচারার উপায় কী! তুই ছিলি ওর 
সঙ্গী, তা তুই তো 

মিনি € কথা কেড়ে নিরে )। সে-জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না, 
সঙ্গী ও নিজেই খু'জে নিয়েছে। 
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অরিন্দম । নিয়েছে নাকি ? 
মিনি। ওর বেরুনো আর কিছুই না-্এঁ নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা 
করার ফিকির। (মিনির শ্বর এত তীব্র হ'লে! যে কথাটা শেষ ক'রে 
সে হাঁপাতে লাগলো )। 
অরিন্দম ( একটু অবাক হ'য়ে )। কেন," নিরঞ্জনের পঙ্গে বাড়িতেই 
তো ওর দেখা হ'তে পারে । হচ্ছিলোও তো। 
মিনি। একটা জায়গ! ঠিক ক'রে নেয়--তারপর ছু'জনেই সেখানে 
গিয়ে জোটে । একেবারে বিলেতি নভেল! (নভেল কথাটায় 
মিনি অনেকখানি দ্বণা ঢেলে দিলে )1 এ-সব কি ভালো হচ্ছে? 
অরিন্দম । হয়-তো। ওরা একসঙ্গে সিনেমায় যায়-টায়--কী বলিস? 
মিনি। নিশ্চয়ই | সিনেমায় তো যায়ই--আর কোথাত্স যায়, 
কী করে, ওরাই জানে। এর একট! বিহিত তোমাকে আজই 
করতে হবে, বাবা । তুমি জানে না, নিরগ্রন কী ভয়ানক খারাপ লোক-- 
বুলির সর্বনাশ না-ক'রে ও ছাড়বে না। 
অরিন্দম । তাহলে তে ভাবনার কথাই হলো । তুইকী করতে 
বলিস? 
মিনি। বুলিকে ডেকে ব'লে দাও যে নিরগ্ুনের সঙ্গে ও আর 
কোনোদিন দেখ! করতে পারবে ন1। 
অরিন্মম (মিনির মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে )। যদি 
বুলি না শোনে ? 
মিনি। শুনবে না! শুনতেই হবে ওকে ! 
অরিন্দমম। তুই কি আমার সব কথা শুনিস? 
মিনি। আমি তো অন্যায় কিছু করিনে | 
অরিন্দম । বুলিও মনে করতে পারে যে সে কিছু অন্যায় করছে না । | 


মিনি। ওর কথাই তুমি মেনে নেৰে নাকি? এটকু মেয়েস্ 
'কী বোঝে ও? 


৬৩ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


অরিন্দম | তোর কাছে ও এটুকু নেয়ে আমার কাছে তোরা 
ছ'জনেই সমান।. ছু'জনেই ছোটো দু'জনেই বড়ো। 

মিনি। তাহ'লে এই অন্তায়ের তুমি প্রশ্রয় দেবে, বাবা ? 

অরিন্দম । ত1 দিতেই হবে। অত বড়ে! মেয়ে তাকে দামলাবে! 


কেমন ক'রে। 


মিনি। জোর ক'রে। 

অরিন্দম। হাতিস্প বেঁধে রাখবে ? 

মিনি। দরকার হ'লে তা-ই রাখবে। 

অরিন্দম (একটু চুপ ক'রে থেকে)। তার চেয়েও ভালো উপায় 


একটা আছে, মিনি। 


মিনি। কী সেটা? 

অরিন্দমম। ভাবছি, ওর বিয়েই দিয়ে দিই। তাহ'লেই নিশ্িস্ত। 
মিনি। ও, এই উপায় তুমি ভেবেছে।। 

অরিন্দম । কেন, এট! তোর পছন্দ হয় না? 

মিনি। আমার পছন্দ-অপছন্দে কী এসে যায়? 

অরিন্দম। তুই বড়ো বোন--তোর আগে তে! আর ওর বিয়ে হ'তে 


পারে না। 


মিনি। বাবা, তুমি বলছে। কী! 

অরিন্দম। তার মানে? তুই বিয়ে করবি না? 

মিনি। না। 

অবিন্ধম। কোনোদিন না? 

মিনি। কোনোদিন না। 

অরিন্দম । বলিস কী? সারাজীবন বিয়ে না-করে কাটাবি ? 
মিনি। সারা জীবন। ও-সব ভাবতে পর্ধস্ত আমার ঘেরা 


করে। 


গু ৮৬ 
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অরিনাম। যেন করে! ও, মহাঁমায়ার ইশকুলে তোমার এই শিক্ষা 
হচ্ছে বুঝি ? 

মিনি। বাঁবা! 

অরিদম। আমি বলছি, বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। 

মিনি। জোর ক'রে বিয়ে দেবে, বাবা? . 

অরিনাম। হ্যা, জোর ক'রে। দরকার হ'লে হাত-পা বেঁধে। 

মিনি। ও, তোমার সব শাসন বুঝি আমার জন্তেই জম! রেখেছিলে? 
তোমার অতিরিক্ত প্রশ্রয়ে দাদার জীবনটা নষ্ট হ'লো, এবার তোমার 
গ্রশ্রয়েই বুলির যাতে সর্বনাশ ন! হয়, সেদিকে মন দাও--আমার কথ 
তোমাকে ভাবতে হবে না। (বেগে বেরিয়ে গেলো । ) 

[ অরিন্দমমের মুখ লাল হ'য়ে উঠলো» ছু'হাতের মুঠি চেপে 
ধরলেন, জিভ দিয়ে নিচের ঠোঁট ভিজিয়ে নিলেন। স্তন্ধ হ'য়ে একটু 
দাড়িয়ে রইলেন, তারপর মাথ। ন্চি ক'রে আন্তে-আন্তে বাড়ির 
ভিতরে চ'লে গেলেন। 

একটু পরে বাইরের দরজার কাছে পা টিপে-টিপে বুলি এসে 
ঈাড়ালে।। ঘরের ভিতরে উকি দিয়ে সে যখন দেখলে! ঘরে কেউ 
নেই, পিছন দিকে হাত তুলে ইঙ্গিত করলো! । নিরঞ্জন এগিয়ে এলো। 
তারপর হ'জনে নিঃশবে। ঘরে ঢুকলে। | ] 
বুলি ( চুপে-চুপে )। বোলো একটু । (নিরঞ্জন বসলে! ) 

ভাগ্যিশ তোমার সঙ্গে ট্র্যামে ওঠবার আগেই দেখা হয়ে গেলো। 
নিরঞ্ন। তোমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে চলতি ট্র্যাম থেকেই প্রা 
লাফিয়ে পড়েছিনুম। 
বুলি। ভালে! করোনি। আর-একটু হ'লেই একটা কাণ্ড হ'তো। 
কী বলেই ব! বেরিয়েছিলে তুমি ? 
নিরঞন। খেয়ে-দেয়ে উঠে আইচঢাই করে সময় আর কাটে না ।-- 
এ 
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হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । মনে হ'লো, যদি আধ 
ঘণ্টা আগে তোমার সঙ্গে দেখ! হয়, সেই আধ ঘণ্টাই লাভ। 

বুলি। কিন্ত এসে বদি দেখতে আমি বেরিয়ে গিয়েছি ? 

নিরঞজন। ভেবেছিলুম তুমি বেরোবার আগেই পৌছতে পারবোইি। 
তুমিও তো! অনেকটা। আগেই বেরিয়ে পড়েছিলে। 

বুলি। থাকগে, এ-রকম আর কোরে! না। ঠিক সময়ে মেট্রোর 
সামনে দাড়িয়ে থেকো, তাহলেই হবে । আমাদের বাড়িটা তোমার 
পক্ষে আরামের জায়গা আর নয়, তা তো! জানো । (ভিতরের দরজার 
দিকে শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) কেউ যদি এসে পড়ে-.* 

নিরঞ্জন । তাহ'লে চলে বেরিয়ে পড়া বাক। 

বুলি। এক মিনিট বোসে!। ঈশ্‌, একেবারে লাল হ'য়ে গেছে। 
রোদুরে। 

নিরঞ্জন (রুমাল বের ক'রে মুখ মুছে )। এ আর কী। বর্ণ গিয়ে 
তে! সারাদিন রোদ্দ,রেই দাড়িয়ে থাক! । 

বুলি। সত্যি তুমি রোববারই যাচ্ছো ? 

নিরঞজন। যেতেই হবে। 

বুলি। (ভাঙা-ভাঁঙ! গলায় )। আর মোটে চার দিন! ( হঠাৎ 
নিরঞ্জনের হাত চেপে ধ'রে ) না, যেয়ো! ন1। 

নিরঞ্জন। তয়কী! ফিরে আসবো। 

বুলি (বিছ্বলের মতো )। না, তুমি যেয়ে! না। আমি পারবো 
না আমি আর পারি ন! | (নিরঞ্জনের হাত নিজের মুখের উপর রাখলে! |) 

নিরঞ্জন (আন্তে হাত সরিয়ে নিয়ে)। অমন কোরো না, বুলি। 
আমাকে হূর্বল ক'রে দিয়ো ন1। 

বুলি। আমাকে নিয়ে চলে! তোমার সঙ্গে । 

নিরঞ্কন ( আন্তে )। পাগল! 
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বুপি। তুমি কিছু ভেবো না--আমি বাবাকে বলবো-_-আজই 
বলবো--এই চারদিনের মধ্যেই সব ব্যবস্থা হ'য়ে যাবে--তারপর তুমি 
আমি ভেসে পড়বে! একসঙ্গেই। 

নিরঞ্জন। না না--এখন কিছু বোলে! না। সামনের বছর আবার 
আগবে, তখন-_ 

বুলি। সামনের ব-ছ-র! দে যে নিন না, আমি 
আজ রাত্রেই বাবাকে বলবো--তারপর কাল সকালে তুমি একবার 
এসো । তখনই সব ঠিক করা যাবে। 
' নিরঞজন। তোমার বাবার যদি মত না হয়? 

বুলি। পাগল নাকি! আমার বাঁব কি অন্তদ্দের মতো? তার 
মতে। মানুষ হয় না। তাহ”লে এই ঠিক হ*লো? 

নিরঞ্জন। তুমি বুঝছো! না, বুলি। আমি যেখানে যাচ্ছি সেট! 
ঘোর অরণ্য । সেখানে তোমাকে নিয়ে যাওয়া? অসম্ভব ? 

বুলি। কষ্ট করবে তুমি এক, আর মুখের ভাগ নিতে ডাকবে 
বুঝি আমাকে? এত কাপুরুষ তুমি ! 

নিরঞন। আমি কাপুরুষ! কত সাহস আমার, তোমাকে ফেলে চ'লে 
যাচ্ছি! আমি ঠিক ফিরে আসবে! । তুমি-_তুমি ভুলো ন। 

[ অকম্মাৎ দ্রুতবেগে মিনির প্রবেশ। তার চেহারা উদত্রান্ত, 
আচল স্থলিত, চুল উচ্ছুঙ্খল। ছুটে এসে সেবুলির হাত চেপে 
ধরলে, বুলি চমকে তাকালো, কিন্তু চোখ সরিয়ে নিলে না। 
৫ নি দুরে সরে গিয়ে মুভির মতে। ত্যন্ধ হয়ে দীড়িয়ে 

লা । 


মিনি (রুদ্বস্বরে)। তাহ'লে এতদুর গড়িয়েছে? 


বুলি (চুপ)। 
মিনি। সইৰে নাঃ বুলি, সইবে নাঁ_ 


৮৪ 
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বুলি। মিনি-- 
মিনি। এখনো সময় আছে, এখনো তুই ওকে ছেড়ে দে। 
নয়তো'*"আমার এই কথা মনে করে তোকে একদিন কাদতে 
হবে, বুলি! তোকে কাদতে হবে_-এই আমি ব'লে দিলাম ! 
বুলি ( ভাঙা-ভাঙা গলায় )। তুই আমাকে শাপ দিলি, মিনি! 
মিনি। না না-বুলি, লঙক্গমী বোন আমার, এ আমি তোরই 
ভালোর জন্তে বলছি। পাছে তুই ছুঃখ পাস, এই তো আমার 
ভয়। বুলি, বুলি, আমার কথা শোন, এত বড়ো কষ্ট আমাকে 
তুই দিসনে। 
বুলি (হাত ছাড়িয়ে নিয়ে)। উপায় নেই, মিনি, এখন আর 
উপায় নেই। 
মিনি। এই তোর শেষ কথ? 
বুলি। এই আমার শেষ কথা । আর কথা বলবার সময়ও নেই 
আমার । (নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে ) চলে! । 
[বুলি হনহন ক'রে বেরিয়ে গেলো, নিরগরন আন্তে-আন্তে 
তার অন্গুমরণ করলে । ] 
মিনি (তাদের চ'লে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে-_-আরতঙ্বরে )। বুলি! 
বুলি! তুই আমাকে মেরে ফেললি। 
( ছ'হাতে মুখ ঢেকে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলো ) 


ববনিক। 
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[ সেই রাত্রি। রাত প্রায় এগারোট।। হৈমস্তীর শোবার 
ঘর আর বারান্দায় অরিন্মমের বিছানা পাশাপাশি দেখ! যাচ্ছে। 
অরিন্দম তার বিছানার আধে! শোর অবস্থায় সিগারেট খাচ্ছেন। 
বুলি এসে পাশে দাড়ালে!। তার পরনের কাপড় আর চুল বাঁধা দেখে 
বোঝ! যায় ষে সে শুতে যাচ্ছিলো । ] 
অরিন্দম। এখনে জেগে আছিস, বুলি? 
বুলি। তোমার সঙ্গে কথা আছে, বাব1। 
অরিনম। বোস। 
(বুলি একট! নিচু মোড়ায় বাবার গা ঘেঁসে বসলে! | ) 
বুলি ( একটু চুপ ক'রে থেকে )। আজ বৌদির চিঠি এসেছে, বাবা । 
চিঠি তে। নয়, কেবল কার! । 

অরিন্দম । কানা! ছাঁড়। ওর আছেই বাকী? 

বুলি ( আন্তে একটু হেসে )। দাদাই ব। কেমন! একখান! চিঠিও 
বোধ হয় লেখেনি বৌদিকে । 

অরিন্মম। তোর দাদার বিষয়ে এখনো তুই মনে-মনে বেশ উচ্চাশ! 
পোঁষ্ণ করিস দেখছি । 

বুলি। একবার গেলেও তে। পারে বৌদির কাছে। এখানে তো 
কোনো কাজ নেই দাদার। তা তো নর--রোজ পঁ মায়ামালঞ্চে 
গিয়ে পড়ে থাকবে। 

অরিন্দমম। কী বললি? 

বুলি। বাঃ, তুমি জানো না, বাবা? দাদাও যে আজকাল 
মহ! ভক্ত হ'য়ে উঠেছে। 

৮ 


সির সৃতি 


অরিনাম। আমিষে কত কম জানি তা ভেবে নিজেরই এক-এক 
সময় অবাক লাগে। তা খোকাও তক্ত হরে উঠলো ! বেশ, বেশ। 

বুলি। বাবা, এবার তোমার ছুটিটাই মাটি হলো। 

অরিন্দম। কেন বল্‌ তো।? 

বুলি। এসে তো শুধু অশান্তিই ভোগ করলে। যা-ই বলো, বাবা, 
মা বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছেন। 

অরিনম। তাঁর যে বাড়াবাড়িরই ধাত। 

বুলি (হেসে)। এ তোমার দোষ, বাবা, মা-র দোষ তুমি 
একেবারে দেখতে চাও না । 

অরিন্দম। ও-বিষয়ে আমার একটা হ্বাভাবিক অক্ষমতাই আছে, 
বুলি, কারুর দোষই সহজে চোখে পড়ে না। এই যে তুই এতবড়ো। 
একটা অন্তায় ক'রে বেড়াচ্ছিস, তা নিয়েও কি মামি তোকে কিছু বলেছি? 

বুলি (ত্রস্ত হয়ে)। বাবা, আমি অন্যায় ক'রে বেড়াচ্ছি ! 

অরিন্দম । মিনি আমাকে সব কথা বলেছে। 

ঝুলি ( তাঁর মুখের রং বদলে গেলো! )। ও, মিনি! 

অরিন্দম । আচ্ছ!, মিনির কী হয়েছে বল্‌ তো? 

বুলি (মাথা নিচু ক'রে চুপ)। 

অরিনম। ও যেন বড্ড চটেছে তোর উপর ? 

বুলি (মুখ তুলে)। বাবা, তোমাকে আমার যে-কথাট! বলবার ছিলো 
তা এখনো বল! হয়নি। | 

অরিন্দম। তুই নাকি সব সময় এ নিরঞ্জনের সঙ্গে ঘোরাঘুরি 
করিস? সত্যিনাকি? 

বুলি ( চৌঁক গিলে কী বলতে গেলো, বলতে পারলে না )। 

অরিন্দম | ভাহ'লে সত্যিই ? এ তে ভালো! নয়, বুলি ? 

বুলি। বাবা--( থেমে গেলো ) 
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অরিদম। মিনি আবার নিরঞ্জনকে হু'চক্ষে দেখতে পারে ন|। 
আমার কিন্তু ওকে বেশ ভালোই লাগে। (বুলির মুখ হেসে উঠলে ) 
কিন্তু বাইরে থেকে দেখে কি মানুষকে বোঝা ঘায়! হয়তো সত্যি ওর 
ভিতরে কিছু গোলমাল আছে। ( বুলির মুখ ম্লান হ'য়ে গেলে! |) 

বুলি (একটু কেশে)। বাব1, আমার কথাটা! শোনো'_ 

অরিন্দম। আবার অনেক সময় কোনে! অপরাধ না-ক'রেও বিশেষ- 
কোনো৷ লোকের চোখে অপরাধী হ'তে হয়। এই ধর, মিনির যদি আজ 
বিয়ে হয়, তাহ'লে কি আর নিরঞ্জনকে ওর এত খারাপ লাগবে? আমার 
তে ত1 মনে হয় না। তুই কী বলিস? 

বুলি। আমি বলছিলুষ--( টোক গিলে চুপ ক'রে গেলো ) 

অরিন্দম। এই জন্তেই তো আমি মিনির বিয়ের জন্য ব্যত্ত হয়ে 
পড়েছিলুম। কিন্তু ও তো! বলছে ষে ও জীবনেই বিষ্পে করবে না। কী 
পাগলামি বল দেখি। 

বুলি (মাথা নিচু ক'রে চুপ)। 

' অরিন্দম। তা ওর না-হয় পরেই হুবে, কিন্তু তোমার বিয়ে আমি 
এই শ্রাবণ মীসেই দেবো, এই ব'লে দিলাম। দেখো বাপু, তুমিও আবার 
চং-টং কোরো! না যেন। আর হ্যা__ও-সব বাইরে ঘুরে-টুরে বেড়ানো 
একদম বন্ধ, মনে থাকবে ? 

বুলি ( অরিন্মমের কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে )। কাল সকালেই 
সে আসবে তোমার কাছে। 

অরিন্দম । কে, নিরঞ্জন ? কাল সকালেই আঙবে ? খুব ভোরে 
আমবে না তো? 

বুলি। কাল খুব ভোরেই তোমাকে ডেকে দেবো, বাবা । 

আরনদম। তাহ'লে তো তাড়াতাড়ি শুয়ে গড়তে হয়। যা, আর 
দেরি করিসনে। 
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বুলি। কিন্তু আমার সব কথ। তো শুনলে না। 

অরিন্দম ( একটু চুপ ক'রে থেকে)। ভাবিসনে, নিরঞ্জনের সঙ্গেই 
তোর বিয়ে হবে। এখন যা, ঘুমে! গে। 

বুলি (ছু'খানা হাত কোলের উপর জোড় ক'রে ত্ন্ধ হয়ে 
রইলো )। 

অরিন্দম (মেয়ের কাধের উপর একখানা হাত রেখে ।) কিছু 
ভাবিসনে, যা। 

[ বুলি আবিষ্টের মতো! আস্তে-মান্তে উঠে দাড়ালো । ] 

অরিন্দম । বুলি, শোন। (বালিশের তলা থেকে একটা বড়ো খাম 
বের করলেন। ) 

বুলি (বাবার বালিশের পাশে পিস্তল লক্ষ্য ক'রে )। বাবা, তুমি পিস্তল 
নিয়ে শোও কেন? 

অরিন্মম। ও কিছু না, জঙ্গলে ঘুরে-ঘুরে ওট| একটা অভ্যেস হ'য়ে 
গেছে । "**শোন, একটা কথা তোকে বল! হয়নি। 

বুলি। কী, বাবা? 

অরিন্দম ( খামের ভিতর থেকে একট। ভাজ-করা! কাগজ বের ক'রে)। 
এই গ্যাথ, আমার উইল করেছি । 

[ একটু দুরে মৃহ্তের জন্য-অরুণকে দেখা গেলে ] 
তোদের ছু'বোনকেই সব দিয়ে গেলুম | উজ্লার কিছু রইলো, আর বাড়িট। 
তোর মী-র--কে ওখানে? 
[ অরুণের মুতি সরে গেলে। ] 

বুলি (চারদিকে তাকিয়ে )। কই, কেউ না, বাঁব1। 

অরিন্ম। কাকে যেন দেখলুম। একবার দেখে আয় তো, তোর মা 
বোধ হয় এলেন। 

বুলি ( একবার ঘুরে এসে )। না, বাবা। কেউ না। 
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অরিনম। মনে হ'লো কাকে যেন দেখলুম। (খামের ভিতর থেকে 
কাগজ বের ক'রে ) একবার দেখবি নাকি? 

বুলি। না, বাবা, ও আমি দেখে কী করবে|। 

অরিনম। তোর দাদা ভেবেছে বাপ মরলেই সে বড়োলোক হবে। 
তার সে-আশায় যে বাজ পড়লো, এ খবরটা তাকেও জানিয়ে দেয়া 
দরকার- -কী বলিস ? 

বুলি। এ-সব কথ! আমাকে বলছে! কেন, বাবা ? 

অরিন্দম। কাকে আর বনবেো! ? এই আমার শেষ চেষ্টা_-এই 
আঘাত পেয়ে ও যদি বদলায়, যদি মানুষ হতে শেখে । বুলি! 

বুলি। বাবা। 

অরিন্ধম। নিরঞ্জনের বর্মা যাওয়। কিন্তু হবে না। বিয়ের পরেই 
জামাই যাবেন বিদেশে, আর মেয়ে মুখ মলিন ক'রে ডাকের আশায় ব'সে 
থাকবে, এ আমি হ'তে দেবো ন1। 

বুলি। তুমি ওকে বোলো, বাবা । 

অরিন্মম। ভাবিসনে ওকে আমি আমার উপর নির্ভর করতে বলছি। 
ও যে সম্পূর্ণ শ্বাবলম্বী, সে-জন্থই তে। ওকে আমার ভালে! লাগে। ওর 
মতে। একটা ছেলে আমারও তো থাকতে পারতে! । 

বুলি। বাবা, তুমি বখন মন-থারাঁপ করো! আমি একেবারে সইতে পারিনে। 

অরিন্দম (বুলির হাতে হাত রেখে )। না রে, আমি মন খারাপ 
করছি না। আজ আমার কী যে ভালো লাগছে ত৷ তুই বুঝবিনে, বুলি। 
মনে হচ্ছে, আমার একটা জীবন বেন শেষ হ'য়ে গেলো, কাল থেকে নতুন 
জন্ম, নতুন জীবন। বুলি। 

বুলি। বাবা! 

অরিনাম। বিয়ের পরে তোদের ছু'জনকে নিয়ে নাগপুরে যাবো? 
মাসখানেক আমার কাছে থাক! চাই । 
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বুলি। তোমার যা ইচ্ছে তা-ই হবে, বাঁবা। 

অরিন্দম। না-ছুয় প্রথমে তোর! পীচমারি পাহাড়ে যেতে পারিস-- 
এদিকে তোর ম। ঘর-বাড়ি গুছিয়ে রাখবেন-_নাগপুরের বাড়িটার য! 
অবস্থা হ'য়ে আছে! 

বুলি। ম! কি যেতে চাইবেন, বাবা ? 

অরিন্দম । চাইবেন না! বণিস কী! জামাইকে দেখে 
মা-মহামায়াকে ভুলবেন তিনি 1'**অনেক রাঁত হ'লো বুলি। এখন যা, শুয়ে 
পড়গে। ( বুলি চুপ ক'রে একটু দাড়িয়ে রইলো ) 

অরিন্দম ( একটু হেসে )। আজ আর তোর ঘুম হবে না, নারে? 
দেখিস, আমাকে আবার রাত থাকতেই ডেকে তুলিসনে । 

| বুলি উঠে দীড়ালে! । অরিন্দম মেয়ের মাথায় একবার হাত 
রাখলেন । ] 
বুলি। আলোট! নিবিয়ে দেবো, বাবা ? 
অরিন্দম। দে। 

[বুলি আলো! নিবিয়ে দিয়ে আন্তে-আম্তে চলে গেলো। 
অম্পষ্ট নীল আলোর দেখ! গেলে! অরিন্দম শোবাঁর উদ্কোগ করছেন। 
উইলট] খামের ভিতর ভ'রে সধত্বে বালিশের তলায় রেখে শুয়ে পড়বেন 
এমন সময় হেমস্তী নিঃশব্ধ ক্রুত পায়ে বারান্দ। পার হয়ে ঘরের দিকে 
যেতে লাগলেন 1 


অরিনম (আধো শোয়া অবস্থায়)। মন্তী! (হৈমন্তী কথাটা 
শুনলেন না কিংব! না-শোনবার ভান করলেন )। 

অরিন্দম। মস্তী, শোনো। 

হৈমন্তী (দাড়িয়ে )। এখনো ঘুমোঁওনি ? 

অরিন্দম। ঘুমুতে যাচ্ছিলাম--তুমি বখন এলে, একটু পরেই 
ঘুুবো!। তুমি কি এইমাত্র ফিরলে ? 
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হেমস্তী (চুপ)। 

অরিন্দম । একটু কাছে এসো, মন্তী। তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

হৈমস্তী ( একটু এগিয়ে এলেন )। 

অরিন্দম (নিজের বিছানায় জায়গা দেখিয়ে)। বোসো। 
( হৈমস্তী শক্ত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন ) বোসো! না একটু। 

হৈমস্তী। আমার এখন সময় নেই। 

অরিন্দম (উঠে দীড়িয়ে)। কখনোই কি তোমার সময় হবে না, মন্তী? 
কেন তুমি এ-রকম পাগলামি করছে! বলো তো? তুমি তো সেই মন্তীই 
আছে! । 

[ অরিন্দম হৈমন্তীর হাত ধরবার জন্ত হাত বাড়ালেন, হৈমন্তী 

'সতয়ে ছু'পা পিছিয়ে গেলেন । ] 

অরিন্দম । তুমি ভাবছো! আমি' তোমার উপর রাগ ক'রে তোমাকে 
জিতিয়ে দেবো? না, মন্তী, না। আর ছেলেমানষি কোরে! না। 
এসো । 

হৈমন্তী । অন্ত-কোনে কথা আছে? 

অরিন্দম । তাও আছে ছ'একটা। আমি একটা উইল করেছি, 
সেকথা তোমাকে বলা হয়নি। কখন বলবো--তোমার সঙ্গে দেখাই হয় 
না। রাত্তিরে যখন বাড়ি ফেরো তার আগে রোজই তো আমি ঘুমিয়ে 
পড়ি। 

হৈমন্ত্রী। এই কথা? 

অরিন্মম। কী উইল করেছি শুনবে না? 

হৈমন্তী। না। যাঁধুশি করো। আমার তাতে কী? 

অরিন্দম। তোমার তাতে কী! (হেসে) তুমি মন্তী যে! মন্তী, 
তোমার অভিমীন এখনো কি ভাঙেনি? 

হৈমন্তী (চুপ)। 


গার 
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অরিন্দম । তোমার মান ভাঙানো যে কত কঠিন তা আমি তো 
জানি। বার-বার তোমার কাছে আমারই হার হয়েছে, এবারও 
তা-ই হ'লো। আমাকে ক্ষমা করো, মন্তী। এসো, কাছে এসো। 
এইমাত্র ঠিক করলাম বুলির সঙ্গে নিরঞ্জনের বিয়ে দেবো। মন্তী, 
আজকের দিনে তুমি মুখ ফিরিয়ে থেকো না। 


হৈমন্তী। তুমি আমাকে আর মন্তী ব'লে ডেকো না। 

অরিন্দম। মন্তী ব'লে ডাকবে! না? 

হৈমন্তী । না, মনে রেখো আমি আর তোমার স্ত্রী নই। 

অরিন্দম। মন্তী! 

হ্মস্তী (উপরের দিকে হাত তুলে)। পৃথিবীর সকল নারীর 
যিনি স্বামী, তিনিই আমার শ্বামী। তাছাড়া আমার স্বামী নেই। 
(ভ্রুতবেগে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । ) 

অরিন্দম । মন্তী, মস্তী! (তাকিয়ে দেখলেন হৈমন্তী চলে গেছেন। ) 

অরিন্দম। (মৃদুস্বরে )। মন্তী। 


[ অরিন্দম মাথা নিচু ক'রে স্তব্ধ হ'য়ে বসলেন বিছানার ধারটিতে। 
রঙ্গমঞ্চের আলো আস্তে-আস্তে কমে এসে একেবারে অন্ধকার হয়ে 
গেলো। একটু পরে আবার আবছা-নীল আলে! জলে উঠতে দেখ! 
গেলো অরিন্দম কপালে হাত রেখে ঘুমোচ্ছেন। নিঃশব্দে, খুব সাবধানে 
অরুণ এসে ঢুকলো । পা টিপে-্টিপে অরিন্মমের বিছানার কাছে 
এগিয়ে এলো, লক্ষ্য ক'রে দেখলে! অরিন্দম ঠিকই ঘুধুচ্ছে কিনা। 
তারপর আস্তে বালিশের তলায় হাত দিয়ে উইলের খামট। বের ক'রে 
আনলে।। খামের ভিতরে উকি দিয়ে দেখলো ঠিক কাগজটাই 
আছে কিনা । তারপর দ্রুত পায়ে বোরয়ে গেলো । 


অক্ুণের চ'লে যাবার শবে অরিন্দম জেগে উঠলেন। তার মুখে কী 
রকম একট! উদ্বেগের ছাঁয়!। হঠাঁৎ কী মনে হ'লো, বালিশের তলায় হাত 
হাত দিলেন। বাঁলিশ, বিছানা, আশে-পাশের মেঝে খুঁজে দেখলেন-- 
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কিছুই পাঁওয়। গেল৷ না। তীর কপালে ঘাম ফুটে উঠলে! । অভ্যাস- 
মতে। পিস্তলটা হাতে নিয়ে ছুটে রেলিঙের ধারে গিয়ে একটু দাড়ালেন, 
মুখ বাড়িয়ে নিচের দিকে তাকালেন, তারপর ফিরে এলেন বিছানার 
খারে। 

একটু দাড়িয়ে কী চিত্ত করলেন। তারপর ভ্রুত পারে পিস্তল 
হাতে নিয়েই যেতে লাগলেন হৈমস্তীর ঘরের. দিকে । পর! ঠেলে ঘরে 
ঢুকলেন। খর অন্ধকার। আবছ। দেখা যাচ্ছে হৈমন্তী খাটে শুয়ে 
ঘুমুচ্ছেন। ] 
অরিন্দম ( তীব্র চাঁপ। গলায় )। মন্তী, মস্তী! 

[ হৈমস্তীর ঘুম ভাঙলো । শিয়রের ধারে ছোটে! টেবিলে 
পিশ্তলট। রেখে অরিন্দম দেয়াল হাতড়ে সুইচ টিপলেন। ঘরে আলে 
আগলে উঠলে! | ) 

'অরিনাম ( এগিয়ে গিয়ে হৈমস্তীর বাহুতে ঠেল! দিয়ে )। মস্ত! 


[ হৈমন্তী চমকে চোখ মেললেন, সঙ্গে-সজে একটা অস্ফুট বিকৃত 
আওয়াজ তীর গল] দিয়ে বেরুলো | | 
হৈমন্তী । তুমি--তুমি কী চাও? 
অরিন্দম ( হৈমস্তীর কপালে হাত রেখে--আশ্বীসের স্বরে )। মন্তী, 
আমি--আমি। 
হৈমন্তী (তীব্র বাকুনিতে হাত সরিয়ে দিয়ে বিছানার উপর উঠে বসে, 
গল!-ছেঁড়া বুক-কাটা শ্বরে )। বাঁও এখান থেকে। 
অরিন্মম। মন্তী, শোনো-_ 
হৈমন্তী (চট ক'রে খাঁট থেকে নেমে সোজ! হ'য়ে ঈ্লাড়িয়ে কীপতে- 
কাপতে )। বাঁও, এক্ষুনি যাও। (তাঁর চোখ গোব-গোল, মুখ আতঙ্কে 
কুৎসিত। ) 
অরিন্দম। মন্তী--আমার উইলটা খুঁজে পাচ্ছি না-_ 
হৈমন্তী (দ্বণার় শিউরে উঠে )। যাও। 
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অরিন্দম। (স্ত্রীর দিকে এগিয়ে )। মনে হচ্ছে বালিশের তলায় 
নিয়ে গুয়েছিলাম-_হুঠাৎ জেগে দেখিঃ নেই । আমি কি তোমাকে-- 
হৈমন্তী (চীৎকার করে )। যাও এখান থেকে! বাও! (অন্ধের 
মতো] চারদিকে হাতড়াতে লাগলেন। ) 
অরিন্দম (স্ত্রীর দিকে হাত টানা কি ওট 
দিয়েছিলাম ? 
হৈমন্তী (আরম্বরে )। মুতিমান পাপ! মুরিমান পাপ! (খাটের 
শিয়রের টেবিল থেকে কী-একট! জিনিশ তুলে নিলেন। ) 
অরিন্দম (ব্যস্ত হয়ে)। করে কী, মন্তী, করো কী! ওটা রেখে 
দাও, ওট। আমার পিস্তল । হঠাৎ ছুটে গেলে-_ 
[ বলতে-বলতে অরিন্দম হৈমন্তীর হাতটা ধরতে গেলেন। 
একটু কাড়াকাড়ি হ'লো, তারপর প্রচণ্ড শব । ধোঁয়ার ঘর 
ভ'রে গেলো |] 
অরিন্মম। মন্তী, এ তুষি করলে কী! (বুকে হাত চেপে খাটের 
উপর পণ্ড়ে গেলেন। হেমস্তী বিস্ফীরিত চোখে তাকিয়ে রইলেন, তার 
হাত থেকে পিস্তলটা থ'সে প+ড়ে গেলো । তারপর মর্মভেদী চীৎকার করে 
স্বামীর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লেন । ) 


বনিক 
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[পূরবদৃষ্ঠের দিন দশেক পরে। অরিন্দমের সেই ভ্রয়িংরুম, 
কিন্ত সে-ঘর আর চেনবার উপায় নেই। আগেকার জিনিশপত্র সব 
সরানো হ'য়ে গেছে। মস্ত মেঝেতে ফরাঁশ বিছোনো। এক প্রান্তে 
ফরাশের উপর গালিচা পাতা। সেখানে. রাধাকষণের বিগ্রহ, ফুলের 
মাল৷ ও রঙিন ইলেটিক বল্বে বিভূষিত। এক পাশে খোল 
করতাল হার্মোনিয়ম ইত্যাদি বাগ্যন্ত্র পড়ে আছে। 

অরুণ আর মহামায়া পাশাপাশি দীড়িয়ে। অরুণের পরনে 
খাটো কোর! ধুতি, হাতে কুশাঁসন, মুখ দাড়ি-গোঁফে আচ্ছন্ধ। বাঁপের 
জন্ত জাকিয়ে শোক করছে। হৃবিষ্যান্ন খেয়ে-খেয়ে সে এ-ক”দিনে 
আরে! যেন মোট! হয়েছে, দাড়িগৌফ ভেদ ক'রে তার মুখমগুলে 
নব-লব্ধ কতৃত্তের স্ফীত রূঢ় ভাবটা৷ সুম্পষ্ট। 

মহামায়া আজ শ্রীরাধিকা সেজেছেন। টকটকে লাল সাটিনের 
ঘাঘরা পরনে, গায়ে হলদে রডের খাটে! রেশমি জামা, তার তলায় 
দেখা যাচ্ছে কাচুলির গোলাপি আভা । হাতে তার লীলাকমল, ঠোটে 


সুঙ্ষম হাসি। অসামান্য স্থন্দরী দেখাচ্ছে । 
যবনিক যখন উঠলো, অরুণ মহাঁমায়ার দিকে তাকিয়ে-তাঁকিয়ে 


এই কথাটাই বোধ হয় ভাবছিলো! । ] 

অরুণ। তুমি ওগুলোই পরে থাকবে নাকি? 

মহামায়। (একটু সরে গিয়ে)। তোর চোখে ভালো না লাগে, 
দেখতে হবে না। গাড়ি ডেকে দে, বাড়ি যাই। 

অরুণ। বাঁড়ি। এটা কি তোমার বাড়ি নয়? 

মহামায়া । কোনে। বাড়িই আমার বাড়ি নয়, অরুণ। 

অরুণ। কেন, তোমার মায়া-মালঞ্চ ? 

মহামায়া । মায়|-মীলঞ্চ কি বিশেষ-একট! বাড়ি? সমস্ত পৃথিবীই 
যেতা-ই। 

অরুণ। তাই যদি হয়, তাহ*লে আমার এই বাড়িকেও মারা-মালঞ্চ 
বলে ভাবতে পারে। না কেন? 
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মহামায়া। পারি না কে বললে? তা ভাবি বলেই তো রোজ 
কেস্তনের দল নিরে এখানে আসি। 

অরুণ। রোজ আসে! রোজই আবার চ'লে যাও। 

মহামায়া । তবে কি আমাকে এখানে থাকতে বলিস নাকি? 

অরুণ। মাৰে-মাঝে না-হয় থাকলেই। 

মহামার়।। কিন্তু অত লোকজনের ভিড়ে তোদের কি সুবিধে হবে? 

অরুণ। আমরা আর কে--তোমারই সব! বাঁড়িতে আর লোকই 
বা কোথায়--মিনি মা-কে নিয়ে একটা ঘরে থাকবে-_-তাছাড়1 সমস্ত 
বাড়িটাই তোমার বলে ভেবে নাও । 

মহামায়।। তুই আমাকে মিথ্য। ভাবতে বলিস? 

অরুণ । মিথ্যা কেন হবে ? ( অভিমানের সুরে ) তোমাকে আর 
কতবার বণবো যে এ-বাড়ি তোমারই ? 

মহামায়া (খিলখিল ক'রে হেসে উঠে)। এ-সব পাগলামি তোর 
মাথায় কে ঢোকায় বল তো? দেবতাকে দিলে আর থে ফিরিয়ে নেয়া 
যায় না, জানিস? 

অরুণ (প্রার ধরা! গলায় )। আমি কি চাচ্ছি ফিরিয়ে নিতে? আমার 
ঘা আছে সবই যে তোমার এ-কথা এখনে। মেনে নিচ্ছো না কেন? কেন 
এখনো দূরে ঠেলে রেখে আমাকে কষ্ট দাও? 

মহামায়। (মধুর হেসে )। তোর ভক্তি দেখে আমিই এক-এক সময় 
অবাক হয়ে ধাই। বড়ো। না৷ ভেবেছিপি তুই একট। বিরাট দস্থ্য, এখন 
দেখলি তো! তিনি ষখন ডাকলেন, কিছুই হাতে রাখতে পারলি না--- 
সব দিতে হ'লো। 

অরুণ। তিনি ?-*'না, না, তিনি-টিনি কেউ নয়-তুমি, তুমি। সব 
যাকে দিতে পারি সে তুমি ছাড়া আর-কেউ নয়। 

মহামায়া । আমার ভিতর দিয়েও তিনিই বে কাজ করছেন। 
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আজ গুনলি না৷ কেতন--( গুনগুন ক'রে গেরে ) গ্রাভু,ঃ আমারে 
তোমার আধার করো, গোপনে নিভৃতে তোমারি অমতে ভঙ্গ-মন 
মম সকলি ভরে! । 

অরুণ (মনে-মনে মুগ্ধ হ'য়ে )। আজ গান বড়ো সুন্দর হয়েছিলে।। 

মহামায়!। গান বলিসনে, পৃজ। । তোর বাবার শ্রান্ধ-শান্তি না 
হওয়া পর্বস্ত এই যে রোজ সন্ধ্যায় কীর্তনের ব্যবস্থা করেছিস, এটা 
খুব ভালো! হয়েছে | মহাপ্রাণ পুরুষ ছিলেন তিনি--তার আত্মার 
তৃপ্ডি-সাধন কি সোজা ! 

অরুণ। তুমি জানতে যে এ-রকম হবে ? 

মহামায়া । জানতুম বলতে পারিনে, তবে কী-রকম মনে হয়েছিলো 
তোকে তো বলেছি। 

অরুণ। তারপর থেকে আমারও মনে হ'তে লাগলো বাবার মুখের 
ভাব যেন অন্বাভাবিক । আড়াল থেকে তাঁকে লক্ষ্য করতুম। তারপর 
সেই রাত্তিরে-_ 

মহামায়৷ (লগিগ্ধস্বরে )। বল্‌। 

অরুণ। তুমি তো৷ জানোই। 

মহামায়।। যথার্থ পুত্রের কাজ করেছিস, অরুণ, তার আত্মাকে 
নরক-বন্ত্রণ। থেকে উদ্ধার করেছিস। পুত্রকে বঞ্চিত কর কি সোজ। 
কথা! ও যে মহাপাপ। কী মনে করে ও-রকম করেছিলেন কে 
জানে। বেঁচে থাকলে নিজেই ছু'দিন পরে ওতে আগুন দিতেন। 

অরুণ। তীর হয়ে ও-কাজটা! আমিই করেছি। 

মহামায়া । ওটা পুড়িয়ে ফেলেছিস ? 

অরুণ। তক্ষুনি। আর-কেউ গ্াঁখেনি। 

মহামায়া । আর-কেউ জানেও না? 

'অরুণ। শেষ মুহুতে বাব। বোধ হয় চেয়েছিলেন মা-কে বলতে। 
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তালো। ক'রে কিছুই বলতে পারেননি ; কথা জড়িয়ে আসছিলো! । তাছাড়া 
মা তো! প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই-_ 

মহামার়! (দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে) আঃ! হৈমস্তীর কথ! ভাবতে বুক 
ফেটে যায় । 

অরুণ। তোমার কী মনে হয়? সারবে? 


মহামায়। (চিন্তিত স্বরে )। অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছি তাকে, 
তিনি তো৷ কিছু বলেন ন!। 

অরুণ। সত্যি তুমি কৃষ্ণকে দেখতে পাও? 

মহামায়। । তাঁকে দেখতে না-পেলে কি বাঁচতুম! তবে মাঝে-মাঝে 
অভিমান করেন, মুখ ফিরিয়ে থাকেন, তখন বড়ো কষ্ট হয়। 

অরুণ। তাহ'লে তোমার মনে হয় এ আর ভাল হবার নয়? 

মহামায়া (একটু চুপ করে থেকে)। আসল কথাটা কী, 
জানিস? ওর আত্ম! এখনে পবিত্র হয়নি, ভিতরে চাপা ছিলে! বাসনা, 
কামনা! । নয়তো ওর মতো ভক্তিমতীর এমন হ্র্শা হবে কেন? 
জানিস তো, সত্যিই যে ভক্ত তার কোনোদিন সামান্ত অন্ুখও 


করে না? 
অরুণ। কোনোদিন না? ধরো, তার শরীরে যদি আগেই কোনে! 
রোগের বীজাণু ঢুকে থাকে ? 


মহামায়া । তাও সেরে যার়। 

অরুণ (“সব কথাটায় বিশেষ একটু জোর দিয়ে)। সব অন্থখ 
সারে? 

মহামায়া । রোগ একটাই, এক-এক অবস্থায় এক-এক চেহারা নিয়ে 
দেখ! দেয়। তাকে ভুলে থাকি, তাকে হারিয়ে ফেলি, মানুষের এটাই 
তে! ব্যাধি। এ-কথা যারা বোঝে না! তারাই বলে এটা জর, ওটা 
যক্ষা, সেটা পিত্বশূল। তাঁর কাছে ফিরে যেতে পারিস বদি, মূল ব্যাধিই 
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সারে, ছোটো-ছোটোগুলোর জন্য তাই আর ভাবতে হয় না। 

অরুণ (গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে)। তোমার কথা গুনে মনে 
ভারি আরাম পেলাম । তাহ'লে মা-কে-- 

মহামায়। । ভাবিসনে, তোর মা-রও মুক্তি হবে। 

অরুণ। কবে? | 

মহামায়া। সে-কথা কেমন ক'রে বলি? 

অরুণ ( আবদারের নুরে )। না, না! তুমি যাহোক একট! ব্যবস্থা। 
ক'রে দাও। এ-ভাবে মা যদি বেশিদিন বেচে থাকেন সেট। কারে 
পক্ষেই সুখের হৰে না। বাবার সঙ্গে এখন তার পুনমিলন হলেই তো 
ভালো হয়। 

মহামায়া । ছি, ও-কথ! মনে আনতে নেই।."'আচ্ছ। গ্ভাখ, 
সত্যি কি তোর মা-ই-__। 


অরুণ। কিছুই বুঝলুম না। তবে ডাক্তারের কাছে বাবা নিজের 
মুখেই ব'লে গিয়েছিলেন যে পিস্তল সাফ করতে গিয়ে তার বুকে গুলি 
লেগেছিলো । কেউ কোনে। সন্দেহ করেনি--কেনই বা করবে? যা-ই 
বলো, মরতে-মরতেও বাবা বেশ সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে গেছেন। 
( অরুণের দাঁড়ি-গৌফ-ঢাকা মুখে একট। বাকা হাসি ফুটে উঠলে) 
এত সব হাঙ্গামার উপর আবার পুলিশের হাজামা হু'লেই হয়েছিলে! 
আরকি । 
মহামায়া । এভ ভালোবাসতেন তিনি তোদের--তোদের কোনে। 
বিপদে ফেলে তিনি কি যেতে পারেন ! 
[ হ্মন্তীর আর মিনির প্রবেশ। হৈমস্তীর পরনে মহামুল্য 
বেনারসি, সর্ধাঙ্জে অলংকার । মিনির পরনে সঙ পাড়ের ধুতি, গানে 


মোটা শাদা জামা, তার লম্বা কালো চুল সে ছেঁটে ফেলেছে। তার 
সুখের ভাব বাস্তবিকই তপঃক্িষ্টা। সন্াসিনীর মতো । ] 
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অরুণ (গর্জন ক'রে উঠে)। মাকে এখানে নিয়ে এসেছিস 
যে, মিনি? তোকে না বলে দিয়েছি ঘরের বাইরে তাঁকে কখনে। 
আসতে দিবি না? 

মিনি ( করুণ ক্লান্ত সুরে )। রাখতে পারলুম না, চলে এলেন। 

হৈমন্তী ( মহামায়ার মুখের খুব কাছে মুখ নিয়ে)। তুমি কেগা? 
বাঃ, ভারি ফুটফুটে তো! মুখখান।! আর বেশভৃষার কী বাহার! 
আ-হা! কেতুমি? 

মহামায়া । আমাকে চিনতে পাবছে। না? 

হৈমস্তী। ও, বুঝেছি। মিনি, এই বুঝি তোঁর নতুন মা? 
বেশ, বেশ। ভারি সুন্দর বৌ হয়েছে। তা বাছা! শোনো, একটা 
কথা বলি। স্বামী খেতে খুব ভালোবাসেন--ভালে। ক'রে নিজের 
হাতে রান্না-বান্া কোরো-_চাঁকরের হাতে সব ছেড়ে দিয়ো ন।। 
আহা--এ বিদেশে একা প'ড়ে থাকেন_-কত যেন কষ্ট হয়--এবার 
তুমি এলে, ভালোই হ'লে!। আমি তে! একটা অভাগী--আমাকে 
তিনি ত্যাগ করেছেন পায়ে ধরে বললুম, আমাকে নিয়ে চলে 
তোমার পল, আমাকে ফেলে যেয়ো না, তা তো শুনলেন না 
(কুপিয়ে কেঁদে উঠলেন ) 

মিন মা, চুপ করো! তুমি। 

হৈমন্তী ( অরুণের দিকে ফিরে )। আপনি কে? আপনাকে ষেন চেনা- 
চেন! মনে হচ্ছে। ( অরুণের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ) ও--ও, তুই 
খোক1! তা৷ তুই আবার দাড়ি রাখছিস কৰে থেকে? ছি-ছি, লোকে 
দেখে ভাববে কী! যা, এক্ষনি কামিয়ে ফ্যাল গিয়ে, ভদ্রলোকের মতো 
কাপড়চোপড় পরে আর। তুই কি ভাবছিন তোর মা ম'রে গিয়েছে? 
€ হেসে উঠে) কী কাণ্ড! আমার খুব অন্ুখ করেছিলো””*ও১, মাথায় 
কী বণ! কিন্ত মরে যাওয়া! কি সোজা! আর আমি মরে গেলেও 
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তোরা! তে! মাতৃহীন হুবি না_এই তো তোর বাবা কেমন ফুটফুটে 
টুকটুকে নতুন মা এনে দিয়েছেন তোদের। :."-(অরুণের খুব 
কাছে এসে, চুপি-চুপি গলায়) শোন একটা কথাবুলি কোথায়? 
তাকে দেখছি না? 

মিনি (রুদ্ধন্বরে )। চলো, মা । 

হৈমস্তী। মিনি, তোরই বা কী বিচ্ছিরি হাঁল। হয়েছে কী 
তোদের? আজ এমন একট! আনন্দের দিন, তোদের নতুন মা ঘরে 
এলেন, আর তোরা কিন! লক্ষমীছাড়া চেহারা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিস। 
আমাকে গ্ভাখ তো, কেমন সুন্দর শাড়ি পরেছি--ওগে! ছোটে। বৌ, 
আজ তোমাকে দেখে আমার একটি দিনের কথা মনে পড়ছে-_-নিশ্চয়ই 
বুবতে পেরেছে! কোন দিন। 

মিনি। মা, আর কথ। ঘোলো না তোমার তে। অন্গুখ-- 
উপরে চলো। 

হৈমন্তী। আমাদের সময় তো তোমাদ্দের মতে। এত চটকদার 
ফ্যাশন ছিলে! ন।-_গ্যাখো, এই শাড়িটি পরেই আমার বিয়ে হয়েছিলে!। 
এই শাঁড়িটির পরেই ব1 তার কত মমতা । ওলে ছোটে৷ বৌ, সাবধান 
থাকিস, সাবধান থাকিস, পুরুষের মন বড়ো অস্থির । 

অরুণ । মাকে নিয়ে ধা না, মিনি ! 

হৈমস্তী। খোকা, তুই আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছিস! তোর নতুন 
ম! এই পরামর্শ দিয়েছে বুঝি তোকে! এ বাড়ি আমার, তা মনে 
রাখিস। ইচ্ছে করলে আমিই তোকে ঘাড়ে ধরে বের ক'রে দিতে 
পারি। (অরুণ হেসে উঠলো ) কী, কথা বুঝি কানে যাচ্ছে না! 
বললি ন! বুলি কোথায়? 

অরুণ। নাঃ, জোর ক'রেই ধ'রে নিয়ে ঘেতে হবে দেখছি । 

হৈমস্তী। বুঝেছি, তোরাই বুলিকে লুকিয়েছিস। সে ছোঁটো 
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ব'লে তার উপর জুলুম চলছে। নিরঞ্জনের সঙ্কে তার বিয়ে হ'তে 
দিবিনে বুঝি তোরা? ওরে বোকারা, তোদের বাবাই যে এ-বিয়ে 
ঠিক করেছেন-__এ বিয়ে হবেই। তোরা যদি বাধা দিতে আসিস, 
আমি আছি। আমি ওরমা না! 

মিনি। চুপ করো, মা, চুপ করো। 

হৈমস্তী। না, আমি চুপ করবেো। না, চুপ করবো না। বুলিকে 
তোর! কোথায় লুকিয়েছিস শিগগির বল। এই বাড়িতেই কোথাও 
সে আছে--ত। ছাড়া আর কোথায় যাবে? আমি খুঙ্গে বের 
করবো-_চীৎকার ক'রে ডাকবো তাকে-_বুলি, কোথায় তুই? আয, 
আয় আমার কাছে, তোর মার কাছে আর--বুলি--বুলি-_বুলি! 
(চীৎকার করতে-করতে বেরিয়ে গেলেন। ) 

অরুণ (মিনিকে)। হা ক'রে দাড়িয়ে দেখছিস কী? যান! 
মা-র সঙ্গেসঙ্গে। কোথাও প'ড়ে-ট*ড়ে গিয়ে হাত-পা! ভাঙলে ভোগাস্তি 
হবে তো! আমারই! যা! 

মিনি ( ক্ষীণম্থরে )। দাদা, তোমার রাত্তিরের খাবার 

অরুণ। আমি কিছু খাবো না । যা তুই। 

[ মিনি মাথ! নিচু ক'রে আতন্তে-আন্তে বেরিয়ে গেলো ] 

মহামায়া (একটু পরে)। ধন্ত মেয়ে! এই বয়সেই তপশ্থিনী 
হলে! 

অরুণ। মিনির কথা বলছো? হ্যা, মিনি তোমার কাছে এমন 
শিক্ষাই পেয়েছে যে দেখে অবাক হ'তে হয়। মুখ বুজে সারাদিন 
কাজ করে, দিনে রাত্রে একবার মাত্র খায়। আর ওরই বোন হয়ে 
বুলি কী কাগুটাই করলে ! 

মহামায়া (একটু চুপ ক'রে থেকে)। ওর কোনো চিঠি 
পেয়েছিস। 
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অরুণ। নাঃ, চাইনে ওর চিঠি--ওর নাম যেন আমাকে আর 
কোনোদিন ন] শুনতে হয়! পাপিষ্ঠা ! 

মহামায়। । ছি, ও-রকম বলতে নেই। 

অরুণ (ফুঁসে উঠে)। ওহ, কী কলঙ্ক! আমাদের বংশের মাননর্ধাদ। 
সব গেলে!। এই বাবা গেলেন-_-এত বড়ো একটা শোৌক--বাঁড়িতে 
হলুস্থল কাণ্তআর ও কিন! এরই মধ্যে চম্পট দিলে! শ্রান্ধটা হ'য়ে 
যাওয়া পর্যন্ত সবুর সইলে! না! অথচ বাবা আমাদের মধ্যে ওকেই 
সবচেয়ে ভালোবাসতেন । কত বড়ো অকৃতজ্ঞ ! বিবেক না৷ থাক, দয়ামায়া 
তো থাকে মানুষের! এ-সব মেয়েকে পা থেকে মাথা! পধস্ত চাবকালে 
ঠিক হয়। 

মহামায়। (নিঃশ্বাস ছেড়ে)। প্রবৃত্তির তাড়না কত ছূর্গাতিই 
মানুষের হয়। 

অকুণ। এমন নির্লজ্জ, মিনির নামে আবার চিঠি লিখে রেখে গেছে, 
নিরঞ্নকে বিয়ে করে বর্ম যাচ্ছে। চ্ছোঃ, ও আবার বিয়ে! 
(উত্তেজিতভাবে একটু পারচারি ক'রে) তা ভালোই হয়েছে--গেছে, 
আপদ গেছে--রক্ষে পেয়েছি আমি। ও-রকম একটা ছুশ্চরিত্র মেয়ে 
ঘরে থাকলেই বিপদ । 

মহামায়৷ (একটু পরে)। উজ্জলাকে আনাবি নাকি এখন? 

অরুণ। না, অত সব ঝৰ্কি পোয়াতে পারবে। না আমি। বেশ 
ভালোই তো৷ আছে মা-বাবার কাছে। এখানে এসে করবেই বাকী? 
--ইা, ভালো কথ, শ্রান্ধের দিম তোমাকে কিন্তু সারাদিন এখানে 
থাকতে হবে। 

মহামায়া । তুই দেখছি আমার উপর বড্ড বেশি জুলুম শুরু করলি। 

অরূপ। করবে৷ না! তুমি ছাড়া আমার এখন আছেই বা! কে!" 
আজ আর তুমি না ফিরলে। এখানেই থাকে । 
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মহামায়।। এখানেই থাকবে]! 

অরুণ। হ্যা, এখানেই থাকবে। (মহাঁমায়ার ঠোঁটে ক্গীণ হাঁসি 
ফুটে উঠলে1) হাসছে! যে? আমার এই ইারিখনাযাহিগি সিগাদি 
রাখতে পারো না? 

মহামায়া । তুই কি একেবারে পাগল হয়ে গেলি? 

অরুণ। পাগল হবো। না? তোমাকে এই রাধিকার বেশে দেখে-_ 

মহামায়া (লঙ্জিতভাঁবে)। ওরা চাঁয়, তাই এ-সব করতে হয়। 
ভালো লাগে ন। 

অরুণ ( মহামায়ার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে )। কেন, বেশ তো। 
আমার তো বেশ ভালোই লাগে । সত্যি মনে হয় তুমি শ্রীরাধিক।। 

মহামায়৷ (আধো চোখ বুজে)। আমরা যা ভাবি সেটাই তো 
সত্য। তাছাড়া তে! আর সত্য নেই। 

অরুণ। চলে! তৌমাঁকে উপরের ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে আসি। 

মহামায়া । আমি একাই যেতে পারবে । 

অরুণ। না, না, সে কী হয়! 

মহামায়া। আমি এখন নিজনে ব'সে কৃষ্ণকে ডাকবে । 

অরুণ। তিনি তোমাকে দেখ। দেবেন? চলো, আমিও দেখবো 
কষ্ণকে। 

মহামায়া। তুই তে! তাঁকে দেখতে পাঁবিনে। 

অরুণ। তাঁকে না দেখি, তোমাকে তো৷ দেখবো! । তোমাকে ছেড়ে 
একটুও যে থাকতে পারি না--কী করি বলো তো? 

মহামায়। (হাতের পদ্মটি দিয়ে অরুণের দাড়ি-ভরা গালে মৃদু আঘাত 
ক'রে)। পাগলা ! 


যবনিক। 


